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Virginia Woolf, a escrita, o ser, o real

Stella Harrison

O livro Virginia Woolf, a escrita, refugio contra a
loucura, teve origem em algumas frases: Jacques-Ala in

Miller evocava em seu Curso o stream of consciousness ,

1

“fluxo de consciéncia” , do fim do século XIX, género

literario ao qual se dedicou, depois de Joyce com Ulisses
e de Virginia Woolf com Mrs Dalloway . Ele declarou que a
esquizofrenia de V. Woolf ndo estava ainda avancada nesse
romance, e propunha classificar “tudo isso dentro d 0s
efeitos da invencédo freudiana sobre a literatura. P or que

ndo um enformar literario do amorfo mental?” 2,

Se nossa producdo coletiva procurou avangar nesses
pontos, tentarei prosseguir, ndo sem essas ultimas balizas,

no momento atual. Jacques Aubert escreveu:

Virginia Woolf: que ndo haja relacdo sexual,
ela ndo suporta; é preciso dizer como néo ha,
retomando e manejando esses dois objetos que a
perseguem, o olhar e a voz. Como e porque, nos
diversos niveis, ha apenas o0 equivoco,
introduzindo na ficgéo biografica e na historia

— a sua, para comegar -, contra elas, a voz da
escrita poética 3,

Em 2011, J.-A. Miller 4 enunciava em seu Curso que “0
analista submete o inconsciente a um dever ser”, qu e “a
escrita na linguagem pode se autonomizar” e lembrav a que a
relacdo sexual ndo podia ser escrita. Em Londres, n 0
congresso da NLS, em abril de 2011, ele dizia ainda que na
letra ndo se procura the Being ,mas the Real °.

O que Virginia Woolf (1882-1941) procurou extrair,
buscando alcancar o Moment of Beinf |, do instante de ser da
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coisa, tao precioso para ela? Digamos que, escreven do, ela
submete o real a um “dever ser realidade™?

Com Freud, editado pela Hogarth Press fundada por
Leonard e Virginia Woolf em 1917, toda uma corrente
literaria emergira do cadinho de repressao sexual q ue é a
Inglaterra vitoriana. James Joyce com Ulysses (1922),
Finnegan’'s Wake  (1939) e Virginia Woolf em seus ensaios,
romances e seu Diario, subverteu a escrita naquele momento

na Inglaterra.

Ali surgiu uma escrita que tende a se liberar das | eis
dos costumes estabelecidos pela austera rainha Vito ria
(1861). No stream of consciousness, se procura chegar o
mais perto possivel do mental, da experiéncia subje tiva,
intima.

Submissado do real a ser realidade

Somente a “realidade completa”, escreve V. Woolf em

6

“Um esboco do passado” , Ssuprime o poder de feri-la. Ela

deve constantemente reinventar uma escrita, experim entar
todas as formas literarias, e isso nao sem drama: “ poucas
pessoas terdo sido também tdo torturadas quanto eu pela

inquietude para escrever, exceto Flaubert, acredito

Virginia Woolf se dedicara a essa luta quase todo d 1a,
desde seus quinze anos, com seu Diario , sem que esse fluxo
de escrita contenha duravelmente sua certeza de “se tornar
louca”, como ela escrevera ao seu marido, aos 59 an 0s,

antes do seu suicidio.

Nada de assassinato da coisa pela linguagem

O simbolico se separa do real, para Virginia Woolf,

guando ela para de tecer essa amarragao: coisa, lin guagem,
escrita? Serdo suas ficcoes do registro do real, co mo
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interroga em nosso livro Monique Harlin 8 com sua anélise
de Entre les actes ?

Nem a linguagem nem lalingua lhe permitirdo sozinha SO
advento e o0 assassinato da coisa; ela precisa entdo
escrever, sem parar. Antes de encerrar essas inquie tacOes
em torno de trés novelas, extrairei alguns momentos :

tardios, de seus escritos:

Fevereiro de 1937. “Sinto-me como o homem que deveria
continuar a dancar sobre tijolos em brasa. Nao poss 0 me
permitir parar” ° No inglés: Can'’t let myself stop 10 é mais
abrupto, brutal que a traducao francesa, muito conv eniente,
elegante.

Marco 1937 . O imperativo de gozo insiste: “E eu sei

que preciso continuar a dangar assim sobre tijolos em brasa

até minha morte” 1

Julho de 1937. & then | am so composed that nothing is
real unless | write it . “Estou composta de tal forma que
nada para mim € real a ndo ser que eu 0 escreva . Virginia

Woolf lanca essas palavras como um grito em plena

conferéncia, em um texto redigido em memoéria de seu
sobrinho Julian Bell, morto naquele ano 12,
“O que inquieta Bertrand Russel e os outros”, nos d iz

13

J.-A. Miller em “Clinica irbnica” , “é que se possa falar

do que nao existe como se existisse. Trata-se da me sma
guestdo de Platdo em seu Sofista : falar do n&o-ser o faz
existir de alguma maneira”.

O que inquieta V. Woolf?

Em abril de 1939 ela martela sua teoria da escrita em
“Um esboco do passado™

Assim, continuo acreditando que a aptiddo para

receber golpes é o que faz de mim uma
escritora. A guisa de explicacdo, adiantarei

gue um golpe, no meu caso, € logo seguido do

desejo de explicar [...]. E o testemunho de uma

coisa real para além das aparéncias, e eu a

torno real traduzindo-a em palavras. ( I make it
real by putting it into words). E apenas
traduzindo-a em palavras que eu lhe dou sua
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inteira realidade. Essa inteira realidade
significa que ela perdeu seu poder de me ferir.

E novamente em 1940:

Antigamente, eu pensava todos os dias nele [seu

pai] e na maméae; mas, escrevendo La Promenade
au phare, eu os enterrei em meu espirito [...]
Estou convencida de que todos os dois me
obsedavam de uma maneira doentia; e que
escrever sobre eles foi um ato necessario [...]

Até os quarenta anos a presenca de minha mae me
obsedava. Nao ouvia sua voz, eu a via [...]
escrevi o livro muito rapidamente. E quando ele

foi escrito, deixei de ser obsedada por minha

mdae. Nao ouco mais sua voz; ndo a vejo mais.
Suponho que fiz por mim o que os psicanalistas

fazem por seus clientes 14,

Escrever ndo pode, entretanto, matar a coisa, pois

Virginia ndo cessou de reescrever esse relato. “Tud 0 0 que
ela pode esperar é se apoiar no que se chama de rea lidade
para fazer barreira ao real”, pode dizer dela J. Au bert, em
2008 1°.

V. Woolf ndo se protegerd do real, apesar de sua
obstinacdo em escrever até o final, tentando vomita -lo,
designando-o pela escrita. Esse real, esses pequeno S nadas,
esse caos, ela teve que nocautea-los. Leiamos, em L ondres,
em 8 de marcgo de 1941, enfim, que quando ela tem fo me, é a
guerra. Ela escreve em seu Diario, e o inglés mais uma vez
dird melhor sua urgéncia e seu combate: Haddock & sausage
meat. | think it is true that one gains a certain h old on
sausage & haddock by writing them down 16 “Haddock e
salsicha no menu. E verdade, acredito que adquirimo S um
grande controle sobre a salsicha e a merlusa coloca ndo-os
no papel” .
Ultimas ficgdes: gritos ou escritos?

Suas ditas “novelas” sdo do registro do real? Trés
delas nos orientardo. Nesse ponto, me referirei
inicialmente ao belo trabalho de Michele Rivoire so bre a
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primeira novela, depois direi como esse texto me ca
Como M. Rivoire indica, as novelas de V. Woolf néo
constituem um corpo unificado, cada uma delas abre

romance, um ensaio, um fragmento de lembrancas que

contemporaneas.

“A marca na parede” (1917)

M. Rivoire, segundo J.-A. Miller, observa como V.
Woolf dedica sua escrita ficcional a “colocar em fo
literaria o amorfo mental’, que ela tenta extrair d
informe. Duas novelas constituem uma virada em sua
marca no muro” e “Um romance a escrever’. Sua génes
escreve M. Rivoire, “mergulha em uma experiéncia re
da relacdo mais intima de Virginia Woolf com esse d
inarticulado, fora do sentido que é lalingua”. Lemb
gue apos seu casamento, em maio de 1912, V. Woolf h
passado por uma grave “depressao” e feito uma tenta
suicidio em setembro de 1913. Quando as palavras e
se impdem a ela fora do discurso, ela sublinha a qu
vocal dessa manifestagéo: sons, ritmo e percepgao,
que significacdo; ela faz uma descoberta e escreve
amiga Ethel Smyth.

Eu a cito, gragas a M. Rivoire: “Jamais esquecerei
dia em que escrevi “A marca na parede”, sem interru
COmo se voasse, eu gque havia sido obrigada a trabal
por meses. Entretanto, “Um romance a escrever’ € qu
para mim a descoberta. E isso — igualmente em um atimo - me
mostrou como dar consisténcia aos depdésitos da expe
de uma forma adequada [...]”

Eis agora como comeca, tal como um rio tranquilo, a
novela “A marca na parede”: “Foi talvez la pela met
janeiro que, levantando os olhos, percebi pela prim

a marca na parede” 18
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A narrativa, mais uma vez, nos fala do seu alivio: a

visdo de uma marca na parede, objeto ndo identifica do, a
arrasta para os “velhos sonhos automaticos” que tev e desde
a infancia.

Essa marca a “consola”’, no momento em que seu espir ito
esta prestes a se perder. Eis “alguma coisa precisa , alguma
coisa real” ( something definite, something real ). M.
Rivoire, na pagina 887 traduz como: “Eis alguma coi sa

tangivel, alguma coisa precisa”.

“A marca na parede dispersa a miragem e fiquei mais
aliviada, pois trata-se de uma velha quimera, uma a paricao
espontanea que me visita sem avisar, talvez desde a minha
infancia”  !°. Quando o mundo n&o é vasto nem calmo, ndo pode
ser fendido em pensamentos, “como o peixe fende a a gua com

sua nhadadeira”.

Como nos indicava J. Aubert, o que inquieta V. Wool fé
que ndo ha relagcdo sexual, nem harmonia, nada além de
semblantes. Todo discurso é semblante. “Os sabios d escendem
de eremitas supersticiosos, e as convencgoes, o Alma naque de

Whitaker, o Quadro de Precedéncia que ordena que o

arcebispo de Canterbury seja seguido pelo Lord Gran d
Chancelier, que o Lord Grand Chancelier seja seguid 0 pelo
arcebispo de York ; todo mundo segue alguém [...]". Esse
mundo, esse ponto de vista masculino 20 preciso, da
narrativa, impede a percepcdo da apaziguante realid ade.

Indeed, now that | have fixed my eyes upon it, | feel that
| have grasped a planck in the sea. “Na verdade, no momento
em que meu olhar pousa nela, tenho a impressdo de e star

agarrado a uma jangada no mar; experimento uma tal

impressao de realidade que logo reduz os dois arceb ispos e
o grande chanceler ao estado de sombras fantasmatic as. Eis
uma coisa precisa, uma coisa real”. E peco socorro ao
inglés, surpreendentemente indispensavel aqui: Here is
something definite, something real. Thus, waking fr om a
midnight dream of horror, one hastily turns on the light
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and lies quiescent, worshipping the chest of drawer S,

worshipping solidity, worshipping reality, worshipp ing the
impersonal world which is the proof of an existence other
than ours... (32). “Assim, quando acordamos no meio de um

sonho horrivel, acendemos a luz rapidamente e, repo usando
em paz, bendizemos ou reverenciamos (segundo a infi el
traducdo!) a comoda’ [..]. Esse “worship” € um ape lo
intradutivel, um grito implorante... a necessidade vital da
realidade barrando o real, a ser encontrado na préop ria
letra.

Traducdo de M. Rivoire, na péagina 886: “De fato,

depois que fixei os olhos nela, tive a impresséao de que ela

€ minha tabua de salvacdo... (...) Da mesma forma, quando
acordamos no meio de um horrivel pesadelo, nos apre ssamos a
acender a luz e recobramos a serenidade bendizendo a
cbmoda, bendizendo a realidade tangivel, bendizendo a
impessoalidade das coisas que atestam uma existénci a

diferente da nossa”.
Como indica M. Rivoire em Virginia Woolf, I'écriture,
refuge contre la folie , €ssa marca na parede, finalmente,

nado sera Nail  (prego), mas S nail (caracol). Citando

novamente M. Rivoire, “Todo o desenvolvimento do re lato se
resume no final a essa distancia minima, puramente literal,
entre nail e snail ”. A respeito da narradora, Jacques

Aubert acentua que “as ficcbes do seu imaginario, p or se
desenvolverem a partir de um ponto de gozo, desembo cam na

inscricdo necessaria da letra” 21

Marco de 1941, duas novelas
V. Woolf nos deixara com duas ficcdes explosivas, * O
simbolo” e “A estacdo balneéria : fluxo refluxo”, a s duas

datilografadas no verso de Entre os atos, em marco de 1941,

contemporaneas do fim do Diario, menos de um més an tes do
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seu suicidio. E possivel falar aqui verdadeiramente

ficcdo, como pergunta M. Harlin em nosso livro?

“O simbolo”

O simbolo fracassa aqui.. nada menos que em ser

simbolo, e seu efeito sera imediato: examinemos com
alto lugar alpino inquietante, a palavra

Ferozmente, é entdo o real que ele acaba de assassi
ferozmente... Coisa tanto quanto pequeno outro, poi

assassinato da Coisa pela linguagem pode advir:

“Havia um pequeno buraco, no cume da montanha, como

uma cratera lunar. Ele estava cheio de uma neve mat
com as cores do arco-iris, ou palida como a morte”.
telhados do vale sédo tumbas e “as tumbas dos cemité
lembram os nomes dos mortos em escalada”. “A monta
simbolo”, acabava de escrever a mulher sentada no b
hotel. Ela parou e focalizou, como para ver a natur
desse simbolo. Estava prestes a escrever para sua i
velha, que vivia em Birmingham”. O olhar € chamado
sustentar a ordem simbdlica, desfalecente, como o r
aqui, nesta fria estacdo, nada solido. A amizade, e
mulher, “em tais altitudes” ndo se sustenta mais qu
matrimonio. Até mesmo o0 objeto-voz ndo é muito mais
“A voz do apresentador inglés, ela parecia irreal,
A mulher baixou seu bindculo para saudar os jovens
apressavam para partir, na rua [...] a montanha € u
simbolo, mas de que?”.

Prontiddo e fulguréncia atuam entdo com rigor, ela

pde a sonhar, “atabalhoadamente”, com acidentes mor

passados, como a morte de sua mae, escreve, ou melh

grita para sua irma, como a lembranca de que ela “f
seus olhos em sua morte como em um simbolo”, promes
libertacdo: “Temos uma vista magnifica, vemos a mon

todas as janelas — mas enfim aqui isso é verdade. G
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que as vezes gritaria [...] Gritaria por sempre ver
montanha [...] seria preciso um terremoto para aniq
essa montanha [...] Perguntei a Herr
proprietario, se ainda havia tremores de terra atua

Ele diz que ndo, somente avalanches e deslizamentos
terra. Vimos toda uma aldeia ser varrida do mapa, m

nao arriscamos absolutamente nada, foi o que ele em
acrescentou. Enquanto te escrevo vejo 0S jovens mui
nitidamente nas vertentes; eles estdo presos em cor
[...] Agora passam por uma fenda... A pena lhe caiu
mMAaos e a gota de tinta escorre em ziguezague pela p

Os jovens haviam desaparecido”.

Real, simbdlico e imaginario se desatam, certamente
se desamarram e isso desliza, sim, gracas ou apesar
apelo a esse Herr
guerra mundial), gracas ou apesar desse estranho Re
I O tom se acalma e se encerra a maneira de La
“Os

circunstanciais” e, como “Nao parecia haver ali con

Herr Melchior

Fontaine ou de Andersen: velhos clichés sé&o
adequada”’, a dama acrescentou: “melhores beijos par

criangas”.

“ A estacao balnearia: fluxo refluxo”

Haiku? Essa “Ultima obra de ficcdo concluida”, dize
tem menos de duas paginas. Em 8 de marco de 1941, V
em Brighton, escrevia em seu Diario, pagina 1526,
imediatamente antes de evocar sua necessidade de es
haddock e a salsicha no papel, para lhes dar realid
“Velhas damas incrustadas de escamas, maquiadas, en
e cadaveéricas, no saldo de cha”, e acrescentava: “N
tive de forma alguma a intencédo de fazer uma intros
Anoto simplesmente estas palavras de Henry James: “
“Observar as da velhice

incansavelmente”. premissas
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Observem a cupidez. Observar meu proprio desencoraj

A novela comeca em um balneario onde recendia um od
de pescado. O comércio esta cheio de mariscos e até
0s habitantes evocam 0s mariscos.

Tudo €& cru, sem

disfarces. “Eles tinham um aspecto frivolo, como se

tivéessemos extraido a carne do animal com a ponta d

alfinete, e sO subsistisse a concha’. A categoria d

impossivel nos pega pelo gasganete, o simbolico é r
“Impossivel” que 0s mariscos sejam mariscos e venha

do mar, “impossivel” que os homens tenham sido verd

marinheiros. As mulheres ndo sdo mulheres verdadeir

parecem mariscos... Em qué o significante irrealiza

aqui? Simbdlico, real e imaginario parecem se fundi

morte desenfreada: o0 recinto do

pulsdo de corre,

restaurante marcado Damas recende a peixe. A peca é
separada por duas divisorias, duas satisfacdes, é s

de um lado, a das necessidades naturais, do outro,

toalete feminina, esponja de p6 de arroz e estojo v

Oh! Ironia, quem diz que todo discurso é semblante,

ainda no comando, nesse marco de 1941 britanico? As

mulheres tagarelam... Depois, novamente pulverizaca
fragmentacdo dos objetos pulsionais: “seus olhos, g
azuis... verdadeiros lagos [...] mergulhas dentro d
Eles tém os mesmos dentes... Ah, que belos dentes b
ele tem ... quando sorri...”. A agua jorra, a mare
seus pequenos peixes que cheiram forte... Mas a noi
aros e coroas pelas ruas. A cidade submergiu no fun
agua. Aflora apenas seu esqueleto, desenhado por la
de fada”.

Lalingua de Virginia Woolf deixou de avancar sobre
real.

Apoés seu suicidio, nos lembra Monique Harlin, seus

parentes levaram adiante a publicacao de sua obra.
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Traducao: Inés Autran Dourado Barbosa
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