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Virginia Woolf, a escrita, o ser, o real 

Stella Harrison 

 

O livro Virginia Woolf, a escrita, refúgio contra a  

loucura, teve origem em algumas frases: Jacques-Ala in 

Miller evocava em seu Curso o stream of consciousness , 

“fluxo de consciência” 1, do fim do século XIX, gênero 

literário ao qual se dedicou, depois de Joyce com Ulisses , 

e de Virginia Woolf com Mrs Dalloway . Ele declarou que a 

esquizofrenia de V. Woolf não estava ainda avançada  nesse 

romance, e propunha classificar “tudo isso dentro d os 

efeitos da invenção freudiana sobre a literatura. P or que 

não um enformar literário do amorfo mental?” 2. 

Se nossa produção coletiva procurou avançar nesses 

pontos, tentarei prosseguir, não sem essas últimas balizas, 

no momento atual. Jacques Aubert escreveu:  

 

Virginia Woolf: que não haja relação sexual, 
ela não suporta; é preciso dizer como não há, 
retomando e manejando esses dois objetos que a 
perseguem, o olhar e a voz. Como e porque, nos 
diversos níveis, há apenas o equívoco, 
introduzindo na ficção biográfica e na história 
– a sua, para começar -, contra elas, a voz da 
escrita poética 3.   

 

Em 2011, J.-A. Miller 4 enunciava em seu Curso que “o 

analista submete o inconsciente a um dever ser”, qu e “a 

escrita na linguagem pode se autonomizar” e lembrav a que a 

relação sexual não podia ser escrita. Em Londres, n o 

congresso da NLS, em abril de 2011, ele dizia ainda  que na 

letra não se procura the Being , mas the Real 5. 

O que Virginia Woolf (1882-1941) procurou extrair, 

buscando alcançar o Moment of Beinf , do instante de ser da 
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coisa, tão precioso para ela? Digamos que, escreven do, ela 

submete o real a um “dever ser realidade”? 

Com Freud, editado pela Hogarth Press fundada por 

Leonard e Virginia Woolf em 1917, toda uma corrente  

literária emergirá do cadinho de repressão sexual q ue é a 

Inglaterra vitoriana. James Joyce com Ulysses (1922), 

Finnegan’s Wake  (1939) e Virginia Woolf em seus ensaios, 

romances e seu Diário, subverteu a escrita naquele momento 

na Inglaterra.  

Ali surgiu uma escrita que tende a se liberar das l eis 

dos costumes estabelecidos pela austera rainha Vito ria 

(1861). No stream of consciousness, se procura chegar o 

mais perto possível do mental, da experiência subje tiva, 

íntima.  

 

Submissão do real a ser realidade 

 

Somente a “realidade completa”, escreve V. Woolf em  

“Um esboço do passado” 6, suprime o poder de feri-la. Ela 

deve constantemente reinventar uma escrita, experim entar 

todas as formas literárias, e isso não sem drama: “ poucas 

pessoas terão sido também tão torturadas quanto eu pela 

inquietude para escrever, exceto Flaubert, acredito ” 7.  

Virginia Woolf se dedicará a essa luta quase todo d ia, 

desde seus quinze anos, com seu Diário , sem que esse fluxo 

de escrita contenha duravelmente sua certeza de “se  tornar 

louca”, como ela escreverá ao seu marido, aos 59 an os, 

antes do seu suicídio.  

 

Nada de assassinato da coisa pela linguagem 

 

O simbólico se separa do real, para Virginia Woolf,  

quando ela para de tecer essa amarração: coisa, lin guagem, 

escrita? Serão suas ficções do registro do real, co mo 
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interroga em nosso livro Monique Harlin 8, com sua análise 

de Entre les actes ? 

Nem a linguagem nem lalíngua lhe permitirão sozinha s o 

advento e o assassinato da coisa; ela precisa então  

escrever, sem parar. Antes de encerrar essas inquie tações 

em torno de três novelas, extrairei alguns momentos , 

tardios, de seus escritos: 

Fevereiro de 1937. “Sinto-me como o homem que deveria 

continuar a dançar sobre tijolos em brasa. Não poss o me 

permitir parar” 9. No inglês: Can’t let myself stop 10 é mais 

abrupto, brutal que a tradução francesa, muito conv eniente, 

elegante. 

Março 1937 . O imperativo de gozo insiste: “E eu sei 

que preciso continuar a dançar assim sobre tijolos em brasa 

até minha morte” 11. 

Julho de 1937. & then I am so composed that nothing is 

real unless I write it . “ Estou composta de tal forma que 

nada para mim é real a não ser que eu o escreva ” . Virginia 

Woolf lança essas palavras como um grito em plena 

conferência, em um texto redigido em memória de seu  

sobrinho Julian Bell, morto naquele ano 12.  

“O que inquieta Bertrand Russel e os outros”, nos d iz 

J.-A. Miller em “Clínica irônica” 13, “é que se possa falar 

do que não existe como se existisse. Trata-se da me sma 

questão de Platão em seu Sofista : falar do não-ser o faz 

existir de alguma maneira”. 

O que inquieta V. Woolf? 

Em abril de 1939 ela martela sua teoria da escrita em 

“Um esboço do passado”:  

Assim, continuo acreditando que a aptidão para 
receber golpes é o que faz de mim uma 
escritora. À guisa de explicação, adiantarei 
que um golpe, no meu caso, é logo seguido do 
desejo de explicar [...]. É o testemunho de uma 
coisa real para além das aparências, e eu a 
torno real traduzindo-a em palavras. ( I make it 
real by putting it into words). É apenas 
traduzindo-a em palavras que eu lhe dou sua 
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inteira realidade. Essa inteira realidade 
significa que ela perdeu seu poder de me ferir.  

 

E novamente em 1940:  

Antigamente, eu pensava todos os dias nele [seu 
pai] e na mamãe; mas, escrevendo La Promenade 
au phare, eu os enterrei em meu espírito [...] 
Estou convencida de que todos os dois me 
obsedavam de uma maneira doentia; e que 
escrever sobre eles foi um ato necessário [...] 
Até os quarenta anos a presença de minha mãe me 
obsedava. Não ouvia sua voz, eu a via [...] 
escrevi o livro muito rapidamente. E quando ele 
foi escrito, deixei de ser obsedada por minha 
mãe. Não ouço mais sua voz; não a vejo mais. 
Suponho que fiz por mim o que os psicanalistas 
fazem por seus clientes 14. 

  

Escrever não pode, entretanto, matar a coisa, pois 

Virginia não cessou de reescrever esse relato. “Tud o o que 

ela pode esperar é se apoiar no que se chama de rea lidade 

para fazer barreira ao real”, pode dizer dela J. Au bert, em 

2008 15.  

V. Woolf não se protegerá do real, apesar de sua 

obstinação em escrever até o final, tentando vomitá -lo, 

designando-o pela escrita. Esse real, esses pequeno s nadas, 

esse caos, ela teve que nocauteá-los. Leiamos, em L ondres, 

em 8 de março de 1941, enfim, que quando ela tem fo me, é a 

guerra. Ela escreve em seu Diário, e o inglês mais uma vez 

dirá melhor sua urgência e seu combate: Haddock & sausage 

meat. I think it is true that one gains a certain h old on 

sausage & haddock by writing them down 16. “Haddock e 

salsicha no menu. É verdade, acredito que adquirimo s um 

grande controle sobre a salsicha e a merlusa coloca ndo-os 

no papel” 17.   

 

Últimas ficções: gritos ou escritos? 

 

Suas ditas “novelas” são do registro do real? Três 

delas nos orientarão. Nesse ponto, me referirei 

inicialmente ao belo trabalho de Michèle Rivoire so bre a 
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primeira novela, depois direi como esse texto me ca pturou. 

Como M. Rivoire indica, as novelas de V. Woolf não 

constituem um corpo unificado, cada uma delas abre para um 

romance, um ensaio, um fragmento de lembranças que lhe são 

contemporâneas.  

 

“A marca na parede” (1917) 

 

M. Rivoire, segundo J.-A. Miller, observa como V. 

Woolf dedica sua escrita ficcional a “colocar em fo rma 

literária o amorfo mental”, que ela tenta extrair d o 

informe. Duas novelas constituem uma virada em sua obra: “A 

marca no muro” e “Um romance a escrever”. Sua gênes e, 

escreve M. Rivoire, “mergulha em uma experiência re levante 

da relação mais íntima de Virginia Woolf com esse d epósito 

inarticulado, fora do sentido que é lalíngua”. Lemb remos 

que após seu casamento, em maio de 1912, V. Woolf h avia 

passado por uma grave “depressão” e feito uma tenta tiva de 

suicídio em setembro de 1913. Quando as palavras e as vozes 

se impõem a ela fora do discurso, ela sublinha a qu alidade 

vocal dessa manifestação: sons, ritmo e percepção, mais do 

que significação; ela faz uma descoberta e escreve à sua 

amiga Ethel Smyth.   

Eu a cito, graças a M. Rivoire: “Jamais esquecerei o 

dia em que escrevi “A marca na parede”, sem interru pção, 

como se voasse, eu que havia sido obrigada a trabal har duro 

por meses. Entretanto, “Um romance a escrever” é qu e foi 

para mim a descoberta. E isso – igualmente em um átimo - me 

mostrou como dar consistência aos depósitos da expe riência 

de uma forma adequada [...]” 

Eis agora como começa, tal como um rio tranquilo, a  

novela “A marca na parede”: “Foi talvez lá pela met ade de 

janeiro que, levantando os olhos, percebi pela prim eira vez 

a marca na parede” 18.  
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A narrativa, mais uma vez, nos fala do seu alívio: a 

visão de uma marca na parede, objeto não identifica do, a 

arrasta para os “velhos sonhos automáticos” que tev e desde 

a infância.  

Essa marca a “consola”, no momento em que seu espír ito 

está prestes a se perder. Eis “alguma coisa precisa , alguma 

coisa real” ( something definite, something real ). M. 

Rivoire, na página 887 traduz como: “Eis alguma coi sa 

tangível, alguma coisa precisa”.  

“A marca na parede dispersa a miragem e fiquei mais  

aliviada, pois trata-se de uma velha quimera, uma a parição 

espontânea que me visita sem avisar, talvez desde a  minha 

infância” 19. Quando o mundo não é vasto nem calmo, não pode 

ser fendido em pensamentos, “como o peixe fende a á gua com 

sua nadadeira”.  

Como nos indicava J. Aubert, o que inquieta V. Wool f é 

que não há relação sexual, nem harmonia, nada além de 

semblantes. Todo discurso é semblante. “Os sábios d escendem 

de eremitas supersticiosos, e as convenções, o Alma naque de 

Whitaker, o Quadro de Precedência que ordena que o 

arcebispo de Canterbury seja seguido pelo Lord Gran d 

Chancelier, que o Lord Grand Chancelier seja seguid o pelo 

arcebispo de York ; todo mundo segue alguém [...]”.  Esse 

mundo, esse ponto de vista masculino 20, preciso, da 

narrativa, impede a percepção da apaziguante realid ade. 

Indeed,  now that I have fixed my eyes upon it, I feel that 

I have grasped a planck in the sea. “Na verdade, no momento 

em que meu olhar pousa nela, tenho a impressão de e star 

agarrado a uma jangada no mar; experimento uma tal 

impressão de realidade que logo reduz os dois arceb ispos e 

o grande chanceler ao estado de sombras fantasmátic as. Eis 

uma coisa precisa, uma coisa real”. E peço socorro ao 

inglês, surpreendentemente indispensável aqui: Here is 

something definite, something real. Thus, waking fr om a 

midnight dream of horror, one hastily turns on the light 
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and lies quiescent, worshipping the chest of drawer s, 

worshipping solidity, worshipping reality, worshipp ing the 

impersonal world which is the proof of an existence  other 

than ours...  (32). “Assim, quando acordamos no meio de um 

sonho horrível, acendemos a luz rapidamente e, repo usando 

em paz, bendizemos ou reverenciamos (segundo a infi el 

tradução!) a cômoda” [...]. Esse “worship” é um ape lo 

intradutível, um grito implorante... a necessidade vital da 

realidade barrando o real, a ser encontrado na próp ria 

letra.  

Tradução de M. Rivoire, na página 886: “De fato, 

depois que fixei os olhos nela, tive a impressão de  que ela 

é minha tábua de salvação... (...) Da mesma forma, quando 

acordamos no meio de um horrível pesadelo, nos apre ssamos a 

acender a luz e recobramos a serenidade bendizendo a 

cômoda, bendizendo a realidade tangível, bendizendo  a 

impessoalidade das coisas que atestam uma existênci a 

diferente da nossa”. 

Como indica M. Rivoire em Virginia  Woolf, l'écriture, 

refuge contre la folie , essa marca na parede, finalmente, 

não será Nail  (prego), mas S nail  (caracol). Citando 

novamente M. Rivoire, “Todo o desenvolvimento do re lato se 

resume no final a essa distância mínima, puramente literal, 

entre nail  e snail ”. A respeito da narradora, Jacques 

Aubert acentua que “as ficções do seu imaginário, p or se 

desenvolverem a partir de um ponto de gozo, desembo cam na 

inscrição necessária da letra” 21.  

 

Março de 1941, duas novelas 

 

V. Woolf nos deixará com duas ficções explosivas, “ O 

símbolo” e “A estação balneária : fluxo refluxo”, a s duas 

datilografadas no verso de Entre os atos, em março de 1941, 

contemporâneas do fim do Diário, menos de um mês an tes do 
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seu suicídio. É possível falar aqui verdadeiramente  de 

ficção, como pergunta M. Harlin em nosso livro? 

 

“O símbolo” 

 

O símbolo fracassa aqui... nada menos que em ser 

símbolo, e seu efeito será imediato: examinemos com o, nesse 

alto lugar alpino inquietante, a palavra é a própria coisa. 

Ferozmente, é então o real que ele acaba de assassi nar 

ferozmente... Coisa tanto quanto pequeno outro, poi s nenhum 

assassinato da Coisa pela linguagem pode advir:  

“Havia um pequeno buraco, no cume da montanha, como  

uma cratera lunar. Ele estava cheio de uma neve mat izada 

com as cores do arco-íris, ou pálida como a morte”.  Os 

telhados do vale são tumbas e “as tumbas dos cemité rios 

lembram os nomes dos mortos em escalada”.  “A monta nha é um 

símbolo”, acabava de escrever a mulher sentada no b alcão do 

hotel. Ela parou e focalizou, como para ver a natur eza 

desse símbolo. Estava prestes a escrever para sua i rmã mais 

velha, que vivia em Birmingham”. O olhar é chamado a 

sustentar a ordem simbólica, desfalecente, como o r esto: 

aqui, nesta fria estação, nada sólido. A amizade, e screve a 

mulher, “em tais altitudes” não se sustenta mais qu e o 

matrimônio. Até mesmo o objeto-voz não é muito mais  real: 

“A voz do apresentador inglês, ela parecia irreal, também. 

A mulher baixou seu binóculo para saudar os jovens que se 

apressavam para partir, na rua [...] a montanha é u m 

símbolo, mas de que?”.  

Prontidão e fulgurância atuam então com rigor, ela se 

põe a sonhar, “atabalhoadamente”, com acidentes mor tais 

passados, como a morte de sua mãe, escreve, ou melh or, 

grita para sua irmã, como a lembrança de que ela “f ixava 

seus olhos em sua morte como em um símbolo”, promes sa de 

libertação: “Temos uma vista magnífica, vemos a mon tanha de 

todas as janelas – mas enfim aqui isso é verdade. G aranto 



 

Opção Lacaniana Online  Virginia Woolf, a escrita, o ser, o real 
 

9 

 

 

que às vezes gritaria [...] Gritaria por sempre ver  essa 

montanha [...] seria preciso um terremoto para aniq uilar 

essa montanha [...] Perguntei a Herr  Melchior, o 

proprietário, se ainda havia tremores de terra atua lmente. 

Ele diz que não, somente avalanches e deslizamentos  de 

terra. Vimos toda uma aldeia ser varrida do mapa, m as aqui 

não arriscamos absolutamente nada, foi o que ele em  seguida 

acrescentou. Enquanto te escrevo vejo os jovens mui to 

nitidamente nas vertentes; eles estão presos em cor das 

[...] Agora passam por uma fenda... A pena lhe caiu  das 

mãos e a gota de tinta escorre em ziguezague pela p ágina. 

Os jovens haviam desaparecido”.  

Real, simbólico e imaginário se desatam, certamente , 

se desamarram e isso desliza, sim, graças ou apesar  do 

apelo a esse Herr  guerreiro (estamos em plena segunda 

guerra mundial), graças ou apesar desse estranho Re i Mago 

Herr Melchior ! O tom se acalma e se encerra à maneira de La 

Fontaine ou de Andersen: “Os velhos clichês são 

circunstanciais” e, como “Não parecia haver ali con clusão 

adequada”, a dama acrescentou: “melhores beijos par a as 

crianças”.  

 

“ A estação balneária: fluxo refluxo” 

 

Haiku? Essa “última obra de ficção concluída”, dize m, 

tem menos de duas páginas. Em 8 de março de 1941, V . Woolf, 

em Brighton, escrevia em seu Diário, página 1526, 

imediatamente antes de evocar sua necessidade de es crever o 

haddock e a salsicha no papel, para lhes dar realid ade: 

“Velhas damas incrustadas de escamas, maquiadas, en feitadas 

e cadavéricas, no salão de chá”, e acrescentava: “N ão, não 

tive de forma alguma a intenção de fazer uma intros pecção. 

Anoto simplesmente estas palavras de Henry James: “ Observem 

incansavelmente”. “Observar as premissas da velhice . 
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Observem a cupidez. Observar meu próprio desencoraj amento 

[...]”. 

A novela começa em um balneário onde recendia um od or 

de pescado. O comércio está cheio de mariscos e até  mesmo 

os habitantes evocam os mariscos. Tudo é cru, sem 

disfarces. “Eles tinham um aspecto frívolo, como se  

tivéssemos extraído a carne do animal com a ponta d e um 

alfinete, e só subsistisse a concha”. A categoria d o 

impossível nos pega pelo gasganete, o simbólico é r eal.  

“Impossível” que os mariscos sejam mariscos e venha m 

do mar, “impossível” que os homens tenham sido verd adeiros 

marinheiros. As mulheres não são mulheres verdadeir as, 

parecem mariscos... Em quê o significante irrealiza  o mundo 

aqui? Simbólico, real e imaginário parecem se fundi r, a 

pulsão de morte corre, desenfreada: o recinto do 

restaurante marcado Damas recende a peixe. A peça é  

separada por duas divisórias, duas satisfações, é s imples: 

de um lado, a das necessidades naturais, do outro, o da 

toalete feminina, esponja de pó de arroz e estojo v ermelho. 

Oh! Ironia, quem diz que todo discurso é semblante,  estás 

ainda no comando, nesse março de 1941 britânico? As  

mulheres tagarelam... Depois, novamente pulverizaçã o, 

fragmentação dos objetos pulsionais: “seus olhos, q ue são 

azuis... verdadeiros lagos [...] mergulhas dentro d eles... 

Eles têm os mesmos dentes... Ah, que belos dentes b rancos 

ele tem ... quando sorri...”. A água jorra, a maré descobre 

seus pequenos peixes que cheiram forte... Mas à noi te, “há 

aros e coroas pelas ruas. A cidade submergiu no fun do da 

água. Aflora apenas seu esqueleto, desenhado por lâ mpadas 

de fada”. 

Lalíngua de Virginia Woolf deixou de avançar sobre  o 

real. 

Após seu suicídio, nos lembra Monique Harlin, seus 

parentes levaram adiante a publicação de sua obra.  

Tradução: Inês Autran Dourado Barbosa 
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