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Do Um e seus muitos nomes 
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Quando iniciei esse cartel 1, que agora se conclui, 

tinha em mente a articulação entre gozo e interpret ação sob 

o fundo de uma pergunta: fala-se muito do gozo – fu lano 

goza disso! Beltrano é invadido por um gozo mortífe ro! – 

mas, afinal, o que é gozo? O que se quer dizer ao s e falar 

em gozo? Decerto não é o caso de se confundir a 

negatividade de uma de suas definições, em que o go zo “não 

serve para nada” 2, atribuindo-lhe uma conotação irrisória 

ou, o que dá no mesmo, como um mal a ser expurgado.  Desta 

negatividade há que se extrair um nada fecundo, nad ica de 

nada em torno de quê se constrói um corpo, uma vida , um 

nome. Mas como fazê-lo? 

Recentemente, lendo um livro de Antonio Callado 3 – uma 

coletânea de reportagens publicadas em O Jornal do Brasil , 

por ocasião de sua viagem ao Vietnã do Norte em 196 8 –, 

descobri Ho Chi Minh, líder vietnamita que, no dize r do 

autor, foi a figura histórica mais fascinante do sé culo, 

tornando pequenas potências como a França e os Esta dos 

Unidos. À parte o deslumbre com a história de um po vo que 

une braveza e delicadeza de modo tão próprio, e ape sar do 

anacrônico de minha descoberta, tive a ideia de me servir 

de Ho Chi Minh, na tentativa de esboçar algo do que  me 

restou da leitura desse Seminário, Mais, ainda, norte de 

nosso cartel. 

Nascido com o nome Nguyen Tat Thanh, outros falam q ue 

era Nguyen Sinh Cung, Tio Ho, como ficou conhecido – fina 

ironia ao Tio Sam -, mudou de nome muitas vezes, or a para 

manter o anonimato, ora como fetiche, dizem os 

historiadores. Nguyen Ai Quoc foi o primeiro por el e 

adotado. Nguyen é o sobrenome mais comum no Vietnã,  
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correspondendo ao nosso Silva, e Ai Quoc significa ‘ama 

seu pai’ ou ‘o patriota’. Depois vieram muitos outr os: 

Nguyen O Phap, ‘odeia os franceses’, depois Ba, Vuo ng, 

Chin, Line, Tran, Quanq e, por fim, Ho Chi Minh. Ca llado 

supõe aí, nessa curiosa coleção de nomes, uma compe nsação 

talvez para a imutabilidade de caráter desse homem 

singular. Essa coleção também me fisgou, mas penso haver 

algo diferente de uma compensação. Neste plano, faz er-se um 

nome seria mais uma tapeação, como se o nome servis se para 

ampliar a voz do revolucionário, garantindo-lhe pal avras de 

ordem. E nada indica que tenha sido esse o caso, po is, na 

própria leitura de Callado, não tem sentido transpo rtar 

para a História do Vietnã “a vexatória questão de s aber 

quem é mais importante para uma revolução – o povo ou o 

líder. Não existe uma precedência e sim um encontro ” 4. 

Enquanto vivo, Ho nunca permitiu que se tapasse um 

muro da cidade com imagens suas como que para enalt ecê-lo. 

De raras cóleras, jamais exerceu uma política de sa ngue 

correndo atrás de uma glória de pedra. Antes, sutil , sua 

figura frugal “de rosto cor de chá e barbicha cor d e 

arroz” 5, este retrato feito por um de seus biógrafos, Jean  

Lacouture, é magistral se pensarmos na constância d e ferro 

desse homem, mas, sobretudo, no quê essa imagem des enha um 

corpo que se imiscui à paisagem cultural de seu paí s. 

Morto, não aceitaria ser reduzido à múmia de desfil e ou ter 

o corpo embalsamado e colocado em mausoléu. Dedicou -se a 

homens vivos e, segundo Callado, “seu nome assenta bem numa 

cidade, pairando sobre ruas cheias de bicicleta e c asas 

cheias de crianças” 6. Saigon, capital do Vietnã do Sul 

quando da época da divisão do país em dois, represe ntou a 

sede da sanguinolenta tentativa americana de expurg o do 

mal, encarnado em um povo que, por tradição milenar , se 

declara incapaz de escravidão. Com a queda de Saigo n e a 

reunificação do país, a cidade foi rebatizada com o  nome de 

Ho Chi Minh.  
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Ho rodou o mundo e, para se sustentar, foi professo r, 

cozinheiro, jardineiro, garçom, retocador de fotogr afias e, 

como ele mesmo conta com humor, pintor de ‘antiguid ades 

chinesas’ fabricadas na França! – essas peças ating iriam, 

em leilões, cifras bem mais elevadas do que as obti das com 

‘objetos genuínos’. Tornou-se, ainda, poeta, ao lon go dos 

dois anos em que passou preso na China, tempo em qu e 

escreveu Poemas do  cárcere 7.  Em sua maioria, são poemas 

curtos, lembram os haicais, uns líricos, outros irô nicos, 

há, ainda, os inflamados. Reproduzo alguns: 

 

A LUA 
Que fazer ante o encanto da noite e a beleza do 
tempo? 
Através das grades o homem contempla a lua. 
A lua contempla o homem atrás das grades. 

 
ESTÓRIA PARA RIR 
A morada oficial, o arroz do estado, 
a guarda se reveza a cada passo. 
Horas de ócio, passeio à vontade. 
Não acham muita honra para um homem?  

 
AO CAIR DA NOITE 
O pássaro cansado volta ao ninho 
Entre as sombras do bosque. 
Vagueia a nuvem pelo céu deserto. 
Uma jovem na aldeia mói o milho e o fogo inflama 
sua luz vermelha 8.  

 

Nota-se que no conjunto dessa obra há, na maioria d as 

vezes, o homem militante a relançar seus ideais de 

revolução. Mas, o que aqui me interessa, para além dessa 

nostalgia, é o giro que, passando pelo trabalho de escrita, 

dá testemunho de experiências radicais como a prisã o, a 

fome, o frio, a tortura e a imundície que encarnam o gozo 

do Outro, destinando-lhes uma satisfação outra pela  via 

suplementar da poesia. Como estes poemas: 

 

 

TRONCO 
Goela faminta, demônio cruel, 
Todas as noites 
Morde e devora as nossas pernas. 
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A garganta animal tragando o pé direito, 
Enquanto o pé esquerdo esperneia sozinho. 
 
A RAÇÃO D’ÁGUA 
Meia bacia é a ração d’água. 
Faz-se o que quer: asseio ou chá. 
Você quer se lavar? 
Esqueça o chá. 
Você quer o chá? 
Deixe o asseio. 
 
A TRANSFERÊNCIA DO PRISIONEIRO PELA MADRUGADA 
Primeiro canto do galo  
pela noite de negro ainda. 
Como uma escolta de estrelas 
a lua emerge dos montes. 
O viajante segue a estrela, 
rota de grandes viajantes. 
Rajadas frias de gelo 
o vento de outono sopra. 
O seu rosto fustigado. 
O clarão que rasga o Oriente 
já se transforma em aurora 
e varre os restos da noite. 
Um belo bafo de fogo envolve 
tanto a terra como o céu. 
O viajante sente súbito 
a poesia crepitando 9. 

 

Ele mesmo conta que como nada podia fazer, compôs 

poesias. Isso interessa, assim como interessa ter s ido 

nesse mesmo tempo que o nome Ho Chi Minh – signific ando 

‘aquele que ilumina’ ou ‘aquele que traz a verdade’  –, 

último da série de nomes que ele adota como quem ve ste uma 

roupa nova, tenha surgido. Há uma versão divertida que 

defende ter sido este o nome de um mendigo, roubado  pelo 

líder, ficando o equívoco: roubou o mendigo ou o no me? Os 

significados se multiplicam... ou seja, rateiam. 

E porque rateiam, penso que essa atribuição de 

significados aos vários nomes adotados por Ho – ‘am a o 

pai’, ‘odeia os franceses’, ‘ilumina e traz a verda de’ – 

são efeitos de significação que só se suportam em O utro 

lugar, onde o isso fala , e que implica em interrogar o 

Outro como sujeito, ponto mítico em torno do pai e do Um do 

significante. Há aí toda uma tensão entre esse Um e o 

Outro, entre existência e ser, assim como uma suspe nsão que 

faz do nome uma marca aberta à leitura, ao mesmo te mpo em 

que é de não se traduzir.  
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É em “Introdução aos  Nomes- do- Pai” 10 que Lacan situa o 

nome como “uma marca já aberta à leitura [...] impr essa 

sobre alguma coisa que pode ser um sujeito que vai falar, 

mas que não falará de modo algum obrigatoriamente” 11. 

Parafraseando-o, a peça chinesa falsificada por Ho jamais 

tomará a palavra para dizer se aquela é, sim ou não , sua 

marca de fábrica. Para aquele que fala é inevitável  a 

pergunta que ele nos coloca: “para além daquele que  fala no 

lugar do Outro e que é o sujeito, o que há cuja voz  é 

assumida pelo sujeito a cada vez que fala?” 12. Ainda que 

estejamos aqui bem antes do Mais, ainda, onde Lacan retoma 

a formulação em torno do Um, seria um princípio de resposta 

dizer Há do Um? Pois antes de tudo só existe o Um do 

significante, significante no real, sem o qual nenh uma 

marca pode ser tomada como a divisão própria da 

constituição do sujeito como ser falante – marca de  gozo.  

Com sua coleção de nomes, seu fetiche, Ho não parec e 

ter destinado ao Um a nostalgia do ser em busca de ser o 

melhor ou o pior, mais , mas em perfeita conformidade com a 

ordem do mundo, ordem de mando do Outro, de onde se  

pensaria excluído. A despeito de se mover pelos ide ais de 

Liberdade, Igualdade e Fraternidade em sua face de 

revolucionário, ao mesmo tempo, ainda, sua genial intuição 

sobre a função dos Nomes-do-Pai – como segundo term o 

acrescentado ao pai primordial, totem anterior ao 

surgimento da cultura, cuja satisfação é suposta-me nte 

irrefreável – permitiu-lhe não estar excluído do Ou tro, mas 

descompletá-lo, agregando-se aí como falta, levando  a sério 

o que se espera do Um do significante para que possa fazer 

série, quer dizer, que a causa tenha a ver com o re al. Em 

outras palavras, toma o traço que vem do Outro não para 

reduzi-lo ao Um, mas sim como algo que “foi dito 

verdadeiramente para ele e pode ser escutado pelo s ujeito 

como antecipação de seu destino” 13. 
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Entendo que Ho Chi Minh, esse homem de exceção, sou be 

se servir da linguagem não como um muro, mas como s uplência 

à não-relação sexual. Se, como revolucionário, este ve 

identificado às massas, amando seu povo como irmão,  poeta, 

tornou fecunda a solidão de quem fala, dando lugar à sua 

diferença. No dizer de Lacan: 

 

[...] essa solidão, ela, de ruptura do saber, não 
somente ela se pode escrever, mas ela é mesmo o que  
se escreve por excelência, pois ela é o que, de uma  
ruptura do ser, deixa traço 14. 

 

Escreve Ho: 

 

MARCO DE QUILÔMETROS 
Nada de grande, extraordinário, 
De imperial ou principesco: 
Nada mais que simples bloco de pedra 
à beira da estrada. 
As pessoas te buscam 
para não se perderem. 
Indicas o caminho a cada um 
e o tamanho do trajeto. 
Isto não é nada, pequena pedra! 
Mas ninguém poderá esquecer-te 15. 

 

Conta-nos Callado que, no meio do salão do Museu de  

História de Hanói, ergue-se uma estela negra semelh ante 

àquela do filme de Stanley Kubrick, 2001 ,  Odisséia do 

Espaço , “a treva esculpida, a massa lisa do mistério” 16. A 

diferença é que a de Hanói – pedra angular da língu a de um 

povo – carrega inscrições dedicadas a um camponês d o século 

XV que lutou para expulsar os invasores chineses, e  cuja 

base é uma imensa tartaruga. Para os vietnamitas, a  

tartaruga é o símbolo da paciência, já para nós seu  nome é 

Briseis... Fico a me interrogar: no deslizamento de sses 

vários Uns que, do pai à letra, localizam de modo 

privilegiado a inscrição do gozo como furo no real,  há uma 

necessária passagem pelo nãotodo  feminino?  
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