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Falar, amar, gozar e escrever 1 

Fernanda Hernani 
 

 

O objetivo desse trabalho é pensar, à luz da 

psicanálise lacaniana, a relação da escrita com o a mor. 

Para isso tomo as  Cartas Portuguesas ou Cartas de amor de 

uma religiosa portuguesa escritas ao cavaleiro C . 2 

Desde sua primeira publicação em 1669, em Paris, as  

Cartas  serviram como exemplo de amor ardoroso, além de 

serem objeto de polêmica sobre sua enigmática autor ia. O 

editor supõe tratar-se de uma tradução do português  para o 

francês, sem conhecimento da autoria das cartas. Es sa 

dúvida fez dezenas de estudiosos e curiosos se lanç arem na 

solução do enigma, como Stendhal, Saint-Bevue, Rain er Marie 

Rilke e Jean-Jacques Rousseau, entre outros. Nessa época, 

tudo se passava numa atmosfera de cortes românticas  entre 

cavalheiros e damas, portanto, um autor anônimo era  um 

charme para a publicação.  

Dentro dessa atmosfera, a versão mais difundida na 

França conta que tudo foi um golpe publicitário e q ue as 

cartas foram escritas pelo próprio tradutor, citado  pelo 

editor.  

Seguindo Jacques-Alain Miller em sua conferência Uma 

conversa sobre o amor 3, entendemos que ele também  adotou a 

versão francesa sobre a autoria das Cartas Portuguesas , 

pois ao citá-las rapidamente, situa que em lugar de  uma 

mulher como sujeito da enunciação, na realidade, ha veria um 

homem. Um homem, entretanto, que falaria muito bem da 

ausência do objeto amado  por saber que A mulher não existe.  

Outra versão, de origem portuguesa e atualmente ace ita 

internacionalmente, propõe que, de fato, tenha exis tido, em 

Portugal, no convento Nossa Senhora da Conceição, u ma 
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freira de nome Mariana Alcoforado, nascida em 1640 e 

falecida em 1723. Ela teria sido colocada no conven to, 

conforme relatado nas cartas, por volta dos 12 anos  de 

idade e vivido, alguns anos mais tarde, uma intensa  paixão 

por um oficial francês, que servia em terras portug uesas. 

Tendo retornado a Paris, o senhor C. teria trocado 

arrebatada correspondência com sua amada portuguesa , fato 

que é ratificado por Saint-Simon, contemporâneo do galante 

oficial 4.   

Situado entre os séculos XI e XVIII, época em que a s 

palavras encantadoras eram as palavras que levavam ao 

êxtase, o amor cortês fazia exaltação ao ideal e su a musa,  

a quem o cavaleiro servil oferecia  palavras  embriagadas de 

amor, era  marcada pela privação e inacessibilidade 5. Lêda 

Guimarães acredita que, a partir do surgimento dess a 

modalidade de amor, um fato novo teria sido gerado:  

 

Pois, certamente, num dado momento esta dama 
intangível passou a falar também, como resposta 
ao apelo do seu apaixonado. Nasce, desse modo, 
nas entranhas do amor cortês, uma nova mulher, 
com o poder que os ditos do amor cortês lhe 
confere: o poder da réplica 6.  

 

O feminino nas cartas 

 

Independente da confirmação da autoria das Cartas 

Portuguesas  corresponder a um homem ou a uma religiosa 

portuguesa, elas atestam indubitavelmente uma deman da de 

amor desmedida. Justamente por se tratar de uma dem anda ao 

infinito, elas permitem pensar que foram escritas a  partir 

de uma experiência de gozo que Lacan considera pres ente nos 

místicos, poetas e mulheres 7. Trata-se da experiência de 

gozo-a-mais relativo aos seres falantes e qualifica do como 

feminino.  

Lacan, no Seminário, livro 20: mais, ainda 8, apresenta 

a sexuação dos falantes submetida a duas lógicas 9. Uma 
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lógica articulada ao redor do significante, que ele  chama 

de fálica, masculina, responsável pela organização e 

contabilidade de uma modalidade de gozo - o gozo fá lico. 

Oposta a essa, a outra lógica carece de um signific ante que 

possa circunscrever o gozo, o que resulta no excess o deste 

que tende ao infinito – gozo a mais. Para Lacan, o feminino 

submete-se a essa outra lógica.  

Há sujeitos que organizam mais seu gozo e tendem a se 

posicionar segundo a função fálica. Eles se situam do lado 

masculino da sexuação, organizados por um significa nte de 

gozo cuja presença/ausência os remete à castração, 

instaurando uma lógica que permite fazer conjunto s ob a 

fórmula de que todo x é castrado .  

Outros falantes são mais passíveis de experimentar o 

gozo a mais e ficam do lado feminino da sexuação, p ara o 

qual, devido à falta de um significante, a castraçã o não 

vigora. No feminino não se forma conjunto, pois não  se tem 

como estabelecer o critério segundo o qual todo x é 

castrado . No feminino, temos o não-todo – nem todo x está 

submetido à castração – experimentado por alguns homens e 

pelas mulheres. 

O estatuto da mulher, em oposição ao fálico, é de n ão-

toda, fora do universal que poderia escrever o conj unto das 

mulheres. Assim, A mulher não se escreve. O artigo definido 

não existe, logo não se tem A mulher, apenas /A  mulher, o 

que leva Lacan à fórmula – A mulher não existe 10.  

Quando Lacan dispôs as estruturas da sexuação, segu ndo 

J.-A. Miller, foi especialmente para apontar o gozo  próprio 

a cada sexo. Do lado masculino, o gozo finito e 

localizável, o gozo fálico; do lado feminino, o inf inito, 

não localizável.  Essas duas formas de gozo vão dar  conta 

das duas formas distintas de amor, entendidas por L acan 

como fetichista e erotomaníaca.  Essas formas indicam o que 

um sexo irá procurar no Outro, ou seja, a forma de 

articulação ao objeto, fetiche ou erotomaníaco 11. O objeto 
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fetiche se caracteriza por ser um objeto mudo, um o bjeto 

localizado, objetificado, de fato, o que admite faz er amor 

sem falar, ao passo que o objeto erotomaníaco, do d esejo da 

mulher, é um objeto que tem a forma do Outro, 

essencialmente o Outro que fala - a fala como eleme nto 

imprescindível ao gozo e ao amor. 

Do lado feminino é imprescindível que se fale para que 

haja o amor, pois é falando que se dá a falta-a-ser  e não 

há outra forma de se dar o que não se tem. Ainda de sse 

lado, para gozar é necessário amar, pois só se goza  da fala 

e de preferência da fala de amor. J.-A. Miller  inclusive 

escreve em sequência a exigência do lado feminino: “falar, 

amar, gozar” 12. De acordo com ele, o amor do lado mulher 

seria tecido no gozo 13. Para que se chegar a ele, como 

Lacan coloca no Seminário 20,  é preciso a “mola do amor” 14, 

ou seja: visar o sujeito e o desejo através do amor  para 

afinal aceder ao gozo.  

Dentro dessa dialética binária, J.-A. Miller  

desenvolve a construção lógica dos modos de gozar p róprios 

de cada lado da sexuação 15. Do lado masculino, o sintoma; 

do feminino, a devastação. Com o sintoma temos um 

sofrimento localizado. Entretanto, ele aponta que a  

devastação e o amor derivam do mesmo princípio, a 

inconsistência do Outro – /A  –, no que esta leva ao sem 

limite, ao  não-todo.  

  A palavra devastação ( ravage ) é um termo francês 

derivado de arrebatar, que significa “apreender 

violentamente”, mas que também pode significar um t ermo da 

mística – o deslumbramento –, ser transportado ao c éu e 

pode chegar a significar êxtase, ou seja, ser condu zido a 

um estado de felicidade suprema. Podemos verificar o valor 

erotomaníaco contido no termo, como nos disse J.-A.  Miller, 

“é o próprio verbo do transporte amoroso e superamo roso” 16. 

O sintoma, como sofrimento localizado, apreensível,  é 

passível de ser decifrado, identificado. Do lado fe minino, 
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devido à precariedade da identificação, encontramos  com 

frequência o sintoma na forma de devastação, pois “ é 

marcado pelo infinito da estrutura do não-todo ” 17.  

Considerada como a outra face do amor, a devastação  é o 

retorno da demanda de amor, que é potencialmente in finita, 

“no campo para-além do sintoma” 18.  

 

As cartas e a demanda de amor 

 

Lacan, em seu Seminário Mais, ainda,  situa a carta de 

amor do lado feminino da sexuação, por representar a  

exigência de que o objeto seja um Outro que fale. A s cartas 

de amor são escritas a partir da ausência do objeto , na 

tristeza desse objeto enquanto perdido, mas com uma  certa 

esperança de recuperá-lo. Tal tipo de demanda é enc ontrada, 

claramente, na demanda de amor, em especial, porque  a 

demanda de amor dirige-se não ao Outro que tem, que  pode 

solucionar o desamparo ao dar o que tem, mas sim ao  Outro 

que não tem, a quem também falta. Trata-se do Outro  

inconsistente, expresso por S( /A ) , ao qual falta um 

significante que responda à questão do ser.  

Em sua primeira carta, Mariana coloca sua dor por t er 

sido abandonada por seu amado, fala do esforço em p rocurar 

um nome para dizer a ausência que a privou de fitar  os 

olhos nos quais viu tanto amor. Aqueles olhos a faz iam 

saborear tantas emoções e a cumulavam de tanta aleg ria que 

eram seu tudo. Precisava somente desse “olhar” para  viver, 

pois essa era a fonte de luz que animava os seus pr óprios 

olhos e, desde que soube do seu afastamento, só lhe  

restaram lágrimas.   

Nas cartas de Mariana, o objeto olhar assim como a voz 

do amado  ganham destaque. A relação especial desses dois 

objetos – olhar e voz – com o desejo fica, muitas v ezes, 

evidenciada. Vemos com Lacan 19,  que todas as vertentes do 

objeto a: seio, fezes, olhar e voz são derivadas da 
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castração e apontam ao impossível de atender qualqu er 

demanda. No entanto, os objetos voz e olhar, pela r elação 

mais distanciada das necessidades, destacam, com ma is 

clareza, o desejo na articulação do sujeito ao Outr o. 

Temos, no olhar, a demanda do sujeito pelo desejo d o Outro 

e, na voz, a demanda do Outro pelo desejo do sujeit o. O 

olhar e a voz estão, então, mais na vertente do des ejo e 

mais presentes na dialética do amor, pelo que o des ejo 

comporta de falta radical, de objeto perdido desde sempre, 

impossível de nomear, de apreender, de alcançar sat isfação 

plena.  

Na sequência de suas cartas, podemos identificar o 

encontro contingente transformando-se em necessário . De 

acordo com Lacan, no deslocamento da negação do cessa de 

não se escrever ao não cessa de se escrever 20, da 

contingência à necessidade, é onde estaria o ponto de 

suspensão a que se agarraria todo amor. Ou seja, ap ós o 

encontro amoroso que se deu por acaso, os amantes q uerem 

lhe dar o estatuto de encontro que estava previsto de 

acontecer e que foi necessário em suas vidas.  

Isso pode ser visto no relato sobre o dia em que 

Mariana o vira pela primeira vez, dia fatal em que começou 

a sentir os efeitos de sua infeliz paixão. Convence u-se, 

ali, naquela varanda, que ele a notou entre todas a s outras 

e lhe pareceu que queria agradá-la, mesmo sem conhe cê-la. 

Ela interessava-se secretamente por todos os seus a tos e 

bem sentia que ele não lhe era indiferente, tomando  como 

dirigido a ela tudo o que ele fazia.  

Podemos perceber que num encontro contingencial, 

diante do objeto olhar/voz do oficial galante, ela é tomada 

por uma invasão de gozo que se alastra por seu corp o. Temos 

assim que “o efeito desta invasão do gozo feminino fará com 

que, neste momento, o olhar e a voz se instituam co mo 

porta-vozes do sonho idílico da paixão” 21. A religiosa é 

arrebatada por esse encontro ocasional com a luz do s olhos 
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dele, “ilumi-animando” seu corpo e levando ao exces so de 

gozo que faz arder o ser, tornando esse olhar neces sário a 

sua vida.  

Em alguns trechos, o caráter masoquista e feminino 

desse gozo se exacerba, como no momento em que Mari ana 

percebe que o ama como louca, porém não se queixa d a 

violência dos arrebatamentos do seu coração e julga  não 

conseguir viver sem esse prazer que descobre e de q ue goza, 

amando-o no meio de mil dores. Concorda que ele tev e 

grandes vantagens em relação a ela e que lhe inspir ou uma 

paixão que a fez perder a razão. Mas julga que ele não 

poderia se envaidecer tanto com isso, pois ela era jovem, 

crédula e, encerrada no convento desde sua infância , só 

vira pessoas desagradáveis e nunca ouvira as lisonj as que 

ele lhe dirigia sem cessar. Segundo Lêda Guimarães:   

 

[...] o movimento de aceleração de gozo em 
direção ao infinito, próprio ao gozo feminino, 
poderá facilmente adquirir o estatuto de um 
imperativo do qual o sujeito não mais detém o 
controle. Imperativo superegóico, que tem um 
estatuto mortificante, que poderia ser assim 
formulado: ─ “entregue-se a este homem sem 
medidas, sem pensar, se deixe invadir por este 
impulso ao extremo das suas exigências, nem que 
isto lhe custe a desgraça da sua própria vida – 
se deixe morrer de paixão”. Deste modo, a 
infiltração silenciosa do imperativo do supereu 
no campo da paixão, faz com que o gozo feminino 
se transmude facilmente de um estado de êxtase 
para um estado de devastação 22. 

 

Mariana diz não saber o que ela é, o que faz, nem o  

que deseja, encontra-se dilacerada por mil moviment os 

contrários. Ama-o perdidamente e respeita-o o basta nte para 

não ousar desejar que ele seja atingido pelos mesmo s 

arrebatamentos. Morreria de dor sem se matar se sou besse 

que na vida dele não haveria nada mais que perturba ção e 

agitação de toda espécie. 

 

A sublimação do gozo nas cartas 
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Encontra-se, na forma de amor erotomaníaca, uma 

demanda por uma identificação relativa ao ser. A fa lha do 

significante fálico, da qual padece o feminino, apa rece e 

torna evidente a demanda por um significante do cam po do 

Outro que possa nomear e circunscrever o campo de g ozo do 

sujeito. 

A religiosa portuguesa não se sentia satisfeita nem  

com suas dores, nem com seu excesso de amor, pois, afinal, 

ainda estava viva e se o amava tanto, como mil veze s havia 

dito, achava que já deveria ter morrido há muito te mpo. 

Questionava-se se seu desespero estava, então, apen as em 

suas cartas. Acreditava que, ela sim, o teria engan ado, 

pedia-lhe perdão, mas achava que ele não a deveria perdoar. 

Destaca-se, assim, como seus ditos nas cartas permi tem 

mapear e situar seu gozo como de modalidade masoqui sta. 

Por outro lado, parece que a escrita também lhe 

permite filtrar o gozo de outra maneira, diferente da fala 

que demanda. Ela confessa que a oportunidade de esc rever-

lhe trouxe alguns momentos de alegria e suspendeu p or 

instantes o desespero em que se encontrava, seja 

permitindo-lhe alguma satisfação, seja pelo gozo se m limite 

que a escrita lhe promovia, o fato é que, em certos  trechos 

das cartas, evidencia-se que a escritora goza de su a 

escrita. 

Quanto à devastação, vemos como as cartas ajudam a 

detê-la, pelo menos em parte, pois conforme vai dis cutindo 

seu mal-estar, seu amor e seu ódio, ela vai fazendo  deles 

outra coisa que não a pura pulsão de morte. Pergunt a-se o 

que importaria se o oficial, que levaria sua carta para 

ele, partisse sem levá-la, porque escrevia mais par a si 

mesma do que para ele e o que procurava era se cons olar. 

Conclui que por muito tempo viveu num abandono e nu ma 

idolatria que a horrorizava, mas agora não tinha ma is a 

paixão que a impedia de perceber sua gravidade. Per cebe-se 
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como uma louca por dizer as mesmas coisas tantas ve zes, 

mas era preciso deixá-lo e não voltar a pensar nele . Diz, 

finalmente, ter regressado desse encantamento.  

J.-A. Miller, em “Uma conversa sobre o amor” , fala 

sobre a lógica da vida amorosa como constituída por :  

 

[...] uma base fundada sobre um gozo proibido 
ao qual não se pode aceder e, no nível 
superior, o Outro do desejo com sua metonímia 
infinita. Contudo, há várias lógicas. Há várias 
lógicas do vínculo do gozo com o Outro, com o 
Outro do significante, com o Outro do amor. 
Porque no nível do gozo como tal, não existe o 
Outro: no nível do gozo como tal há a Coisa, 
das Ding. Essa é a antinomia destacada e 
trabalhada por Lacan e que já se encontrava em 
Freud. É por isso que, em o Seminário: Mais, 
ainda, Lacan fala da função eminente da carta 
de amor; porque o amor está constituído no 
nível em que o gozo se articula com o Outro do 
significante 23. 

 

É possível depreender do que J.-A. Miller aponta na  

citação acima, que a escrita possibilita circunscre ver o 

gozo de diferentes maneiras. As cartas de amor, com o pura 

escrita, permitem distinguir o gozo da demanda infi nita ao 

Outro, gozo de sentido, em gozo da letra no qual se  pode 

viver só, sem o Outro. A letra passa a ser o objeto  de 

gozo. Por isso Miller destaca que não há Outro. Tra ta-se de 

saber fazer com o gozo através das cartas e, além d isso, na 

ausência do amado. Nesse caso não se espera mais qu e a 

demanda seja atendida.  

Lacan faz uma distinção entre suas vertentes de 

sublimação que interessam para avaliar as Cartas 

Portuguesas . Uma vertente é a idealização do objeto no amor 

cortês que visa atingir A mulher, logicamente 

inacessível 24. Trata-se de fazer o amor no lugar da fala. A 

outra vertente busca atingir o gozo apenas com a pu lsão. Na 

medida em que a pulsão é representação de represent ação, a 

escritora fica apenas com suas cartas, extraindo de las sua 

satisfação. Quanto a esse aspecto, as Cartas Portuguesas  
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são obra de arte, podendo assim transmitir parte de sse 

gozo também aos seus leitores. 

Podemos articular essa questão aos comentários de 

Heloisa Caldas 25 sobre cartas de amor, nos quais ela se 

vale de Lacan em “Lituraterra” 26. Segundo a autora, estão 

presentes novos elementos para se pensar o gozo das  cartas 

de amor quando a letra não se restringe ao endereça mento, 

pois Lacan deixa de sublinhar o desejo que atravess a a 

carta/letra para dar relevo ao gozo que ele propici a. 

Seguindo esse raciocínio, no caso da religiosa 

portuguesa, conseguimos entender sua carta funciona ndo 

inicialmente a favor do desejo como uma forma de acting out  

do sujeito que coloca o amor em cena e formula uma questão 

sobre seu ser. É possível pensar que, na falta de u m 

significante fálico que possa circunscrever e organ izar seu 

gozo, Mariana faz, através da escrita, uma tentativ a de se 

defender do gozo desenfreado do feminino, encontran do 

assim, uma maneira de se localizar nas cartas, aind a que 

vigore nelas uma pura ausência de sentido sobre o s eu ser. 

No polo oposto teríamos a mudez do gozo 27, quando 

Mariana passa de sujeito a objeto de gozo e não sab e o que 

falar. Seria essa a encruzilhada da erotomania, qua ndo de 

amada em desvelos arrebatados passa a resto abandon ado 

para, em seguida, ao retomar uma posição de sujeito , o amor 

tornar-se o ódio. 

Porém, em suas últimas cartas, Mariana indica 

ultrapassar os dilemas do amódio, podendo experimen tar, na 

posição de objeto, a satisfação no corpo. Ou seja, “a 

partir da posição feminina, a carta como letra prom ove um 

gozo silencioso, independente da demanda” 28. 

Podemos constatar então, com as Cartas Portuguesas , 

como o que, a princípio, era apelo ao amor, a um 

significante que dissesse do seu ser, passa a ser a penas 

pretexto para alcançar a satisfação que a escrita f ornece.  

A carta seria, então, um recurso do sujeito diante de 
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S( /A ) , não pretendendo responder a sua falta, mas 

constituindo-se, ela mesma, em um objeto de gozo – letra de 

gozo. A carta como ato de escrita não apela ao Outr o, ela 

revela ser, em si, o remédio para o apelo através d a 

sublimação da pulsão. 
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