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Que é o amor, cara... isso a gente sabe 
“S’aile à mourre1”, ben... “on le sait, 

soi2” 
 

Cesar Skaf 
 
 

“Poenaque respectus et nunc manet, 
Orpheus, in te”(Virgílio) 

“Nun bin ich endlich geborgen” 
(Goethe) 

 
 Em um dado momento de seu curso  “Todo mundo é louco”, 

Miller se autoriza a algumas confissões e conta que em uma 

ocasião, à mesa de família, disse a Lacan que se via 

cristalizado em uma idade de 17 anos (de certa forma quase 

adolescente, portanto). Para ouvir do sogro algo ainda mais 

infantil, já que Lacan lhe respondeu que se via com 5 anos de 

idade. Em torno da dissolução do Édipo, pensou Miller3. 

Nestas bases, eu tomo aqui como meu argumento que o 

escritor André Gide (1869–1951), laureado com o prêmio Nobel de 

literatura de 1947, tenha sido sempre um adolescente dos tempos 

da pós-verdade. E que inclusive se dedicou a alguns desfrutes de 

gozo, mas não apenas nisso, já que apenas o século XXI faria 

desses desfrutes algo corriqueiro, e mesmo imperativo. Não sem 

que ele o tenha tentado legitimar por meios de sua escrita, mais 

de uma metade de século antes. 

 O que temos para estudar sobre Gide? Há a magnífica 

psicobiografia em dois extensos volumes que o psiquiatra, 

psicofarmacologista (um dos inventores da clorpromazina, o 

Amplictil) e escritor Jean Delay (membro da Academia Francesa de 

Letras) escreveu sobre Gide4. Não fosse todos os seus outros 

méritos, inclusive o de ser o anfitrião dos Seminários de Lacan 

no Hospital Sainte-Anne, o autor é muito preciso acerca do 

período da vida de Gide que decide estudar: sua juventude. 

Sobre essa extensa psicobiografia temos a “Juventude de 

Gide” como um dos textos que integra a seletíssima coletânea em 



 

 
Opção Lacaniana Online     Que é o amor, cara... isso a gente sabe 

 “S’aile à mourre”, ben... “on le sait, soi” 
 
 

2 

 

 

que no fundo consistem os Escritos de Jacques Lacan5. Texto 

inicialmente publicado na revista de literatura Critique (1958). 

Penso que deste texto de Lacan ainda não tenhamos extraído todas 

suas consequências (se é que de algum o fizemos), e talvez seja 

por isso que eu a ele volte amiúde. Não vejo exaurido, para 

tomar exemplos, o paradigma de φ0 com seu correlato de ao-menos-

uma Mulher que existiu que o caso da mãe de Gide nos aporta. 

Menos ainda seus aportes a respeito da letra e dos exemplos que 

uma escrita possa fornecer ao analista em seu cernir algo do 

gozo do Um. 

Miller mesmo já reconheceu que este texto de Lacan ficou 

nas sombras6. Talvez isso se deva ao coração de literatura que 

ali palpita, pelo qual este texto acabou sendo lituraterra. 

Dejeto, papel para embrulhar peixe, cartas queimadas: tudo isso 

nos importa. 

Retomando a trilha dos textos e dos signos sobre Gide, como 

Robinson Crusoe seguiu na areia os passos de Sexta-Feira, 

chegamos então ao “Sobre o Gide de Lacan” de Jacques-Alain 

Miller7.  

 André Gide foi pioneiro em fazer do privado, o público. 

Verdade que não passava o dia a teclar no WhatsApp ou no Face. 

Mas Lacan aponta muito bem o modo como escrevia suas notinhas, 

em pequenos papéis de toda a sorte, às vezes mesmo de embrulho. 

Esses pequenos papéis, seu epistolário, a imensa 

correspondência com sua mãe, os diários – a tese de Lacan é que 

Gide os escreve para seu destinatário: Jean Delay, seu biógrafo 

tão habilidoso. E para cada um de nós, para a posteridade, 

através dele. “É de fato ao biógrafo que elas são endereçadas, e 

não a qualquer um”8.  

 Jean Delay é perspicaz em evocar Montaigne na biografia de 

Gide. O endereçamento de Montaigne também constitui um Outro que 

está futuro. É com um comentário sobre Montaigne que Delay 

inicia sua obra. Aliás, os Ensaios são muito caros a Gide. Em 

português, a então chamada Editora Martins, que funcionava no 

Edifício Mario de Andrade em São Paulo, publicou em 1965 um 

volume de sua coleção Biblioteca do Pensamento Vivo exatamente 

sobre Montaigne. A apresentação do texto foi redigida por André 
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Gide, em uma tradução realizada por Sérgio Milliet. Sim, em 

Gide e em Montaigne, há um saber fazer bom uso de Deus, nos diz 

Lacan. 

Talvez vocês saibam, a questão do ser interessa muito pouco 

para Montaigne. Ele pinta as passagens. Sua questão tão cara é o 

que é que eu sei? E ele concebe, em pleno Renascimento, que a 

fonte de todo o conhecimento são as nossas sensações. Haveremos 

de concordar que aí não residiria uma novidade epistemológica. 

De fato, Montaigne se atém ao fato de sua transitoriedade: 

nossas sensações podem nos mentir porque elas são incertas. Elas 

são passagens. Montaigne acredita que nosso conhecimento 

racional não passa de fruto dos nossos costumes e de nossas 

paixões. Tudo é movimento. Tudo é mudança. Porque tudo não passa 

de interpretação. 

Deveras, o objeto não está de modo algum assegurado pela 

via da consistência ontológica. Esta é uma crítica severa ao 

saber estabelecido, posto que o desautoriza. Mais que isso, o 

denuncia à ordem da vaidade. Há uma percepção do fundo delirante 

que chuleia toda a interpretação de sentido que, para Montaigne, 

não passa do fastígio do que habita o costume. Assim é que ele 

considera sábia a suspensão do julgamento, pelo bem da 

tranquilidade da alma. A obediência à autoridade estabelecida, 

ele a reconhece. Mas sempre com um olhar que se volte para 

dentro. Para os escaninhos da alma. 

Tudo isso fascinou Gide. Eu fico pensando se os Ensaios e 

o “fazer de Deus o uso que convém”9 não instrumentaliza a 

clínica no século XXI. Quer me parecer que em Gide isso se 

passou por “seu modo de se endereçar a um outro ainda por vir a 

vida privada em que ele renuncia a discernir o que, para esse 

outro, será o significante”10.  

Gide endereçou o que ele renuncia em discernir na sua vida 

privada (seu gozo singular) a um outro que ainda estava por vir, 

seu biógrafo Jean Delay, que toma o renunciado como seu 

significante. 

É verdade que aí aconteceu um “milagre”, para usar o termo 

pelo qual Lacan denomina um bom encontro contingente. Seria como 

um jogo de par ou ímpar? Não! Vamos sofisticá-lo! Vamos usar um 
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jogo de aposta com as mãos, o jogo da morra, que alguns chamam 

no Brasil de jogo da porrinha. É um jogo muito simples que 

consiste em adivinhar a soma dos números que são mostrados com 

os dedos pelos jogadores. 

Pois desta vez o vivente ganhou! As notinhas caíram na mão 

do talentoso Jean Delay. O sôfrego da alma encontra um efeito de 

significação na mensagem, já que “a alma é sempre permeável a um 

elemento de discurso”11. É linda a maneira como Lacan o diz: “As 

ervas percebidas no fundo da água de Narciso são do mesmo veio 

que o reflexo das frondes”12.  

Em um tempo quando Aidos (Αἰδώς), o Demônio do Pudor, 

divide a terra em uma dialética que por toda a parte nega o 

impossível de escrever da relação sexual. Aidos que sabiamente 

velava o nada desde os Mistérios. 

Onde vemos a dialética desta recusa? Na síntese: tudo 

mostrar pela pornografia. Na antítese: tudo cobrir em panos e 

burcas. Mas para qual tese? Há alguma tese para a res fruens? 

Voltemos a Gide. 

 Ainda que Gide tenha sido brevemente ouvido no pioneiro 

gabinete analítico da insipiente Madame Sokolnicka, ele 

considerou Freud um imbecil genial. Aliás, Joyce também tinha 

suas reticências com a psicanálise. Mas Lacan não hesita em 

tomar Gide desde a perspectiva de um caso clínico. Ele adverte 

que não se trata de uma psicanálise aplicada, que só faz sentido 

quando há um sujeito que fala e outro que ouve. No entanto, na 

medida em que Delay procedeu à pura decifração dos 

significantes, sem pressuposição de significado, ele nos 

autorizou a tomar Gide pelo viés do caso. 

 Em tempos em que muito se fala de questões de gênero, o 

texto de Lacan sobre Gide é avant la lettre. Mas a 

homossexualidade de Gide interessa muito pouco para Lacan. 

Aliás, impossível não reparar. Gide ficava com homem e também 

ficava com mulher. Teve um amor único encarnado, ou 

desencarnado, na pessoa de sua esposa e prima, Madeleine 

Rondeaux (Delay chamou esse amor de “embalsamado”, Lacan o 

cita). Mas deitou-se com outras mulheres também, fato provado 

por ter tido uma filha, Catherine Gide, nascida em 1923, e 
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reconhecida apenas após o falecimento de sua esposa, de quem a 

escondeu a vida toda. Ele próprio reconhece, escrevendo para 

Maria van Rysselbergue, “A Pequena Senhora”, avó de sua 

filha: “É assutador, cara amiga, como nunca me faltou nada na 

vida”13. Assim, o panorama gideano é todo ele bastante atual e 

moderno. 

Falando nisso, o significante “meninos”, Gide o apreciava 

muito. Do gozo, ainda que gozo clandestino, Gide foi pioneiro em 

elevá-lo à dignidade do texto literário. De seu gozo ele isola 

um sintagma que me parece derradeiro. Para o seu gozo, e quer me 

parecer, para o nosso gozo como tal. Ele diz assim “as 

suplicantes delícias (de suppliciantes délices)”14. Ele nos 

apresenta esta jóia em um de seus mais belos textos Et nunc 

manet in te, soberba oração fúnubre inexplicavelmente jamais 

traduzido para o português, no qual, haja vista a morte do seu 

único amor possível, constata que de si o melhor também se fora. 

 O que interessa à análise de Lacan, Miller o precisa, é a 

questão do amor único de Gide em sua relação com o desejo. 

Madeleine, a mulher que foi amada como nunca outra mulher foi 

tão exclusivamente amada. Nem mesmo o profeta Lucas concebera 

tão estreita porta. “De fato, o sentimento de Gide por sua prima 

foi mesmo o cúmulo do amor, se amar é dar aquilo que não se tem 

e se ele lhe deu a imortalidade”15. 

 Gide, avant la lettre. Lacan, estamos a ver, também. Porque 

Lacan não falou de diagnóstico estrutural neste texto. Ele não 

falou de perversão. Com enorme espanto encontro a 

palavra “singularidade” nesta página 768 de Lacan. Ele diz que 

Gide tem sua singularidade, que talvez ela seja reles, mas que 

Gide se interessa por ela (itálicos meus). 

É notória aqui a atenuação de um parágrafo muito forte 

dentro da perspectiva do diagnóstico estrutural que Lacan 

deixara em sua Questão preliminar concernente a uma compreensão 

psicanalítica da gênese das perversões (enquanto estrutura 

clínica): 

 

Todo o problema das perversões consiste em conceber como 
a criança, em sua relação com a mãe, relação esta 
constituída na análise, não por sua dependência vital, 
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mas pela dependência do seu amor, isto é, pelo desejo 
do seu desejo, identifica-se com o objeto imaginário 
desse desejo, na medida em que a própria mãe o simboliza 
no falo.16 

 

 Lacan está muito mais brando sobre isso no texto sobre 

Gide, como Miller o aponta. “Que foi para esse menino sua mãe, e 

aquela voz pela qual o amor se identificava com os mandamentos 

do dever?”17 

A ênfase se desvia do diagnóstico de estrutura para recair 

sobre uma pergunta sobre a singularidade. Lacan apresenta com 

sutileza de que há muita singularidade de gozo no homossexual. 

Ainda que não seja aqui o tempo do Um, ele desdobra as sutilezas 

deste Outro materno ao operar seu dom de amor. De modo que o 

Outro materno deixa de ser o bloco fálico do texto anterior. 

 Neste ponto: “Que foi essa mãe? Quem são essas mães?” As 

marcas de lalíngua são indeléveis. A mãe de Gide é 

paradigmática, porque muito se pode pensar a partir de sua 

posição no desejo. Jean Delay permite entrever a composição da 

personalidade de Madame Juliette Rondeaux minuciosamente. Seu 

desejo pode bem ser representado em índice φ0 (phi zero) uma vez 

que ele de fato não ocupa o falo. 

Lacan usa de muita delicadeza para apontar a 

homossexualidade da mãe de Gide. A mãe de Gide viveu seu amor 

por sua funcionária inglesa, Miss Anna Shackleton, por longos 

anos. Quero dizer, ela realizou seu amor plenamente, visto que 

ficou viúva muito cedo. Digo melhor, a mãe de Gide praticou sua 

homossexualidade. 

 Lacan, de modo absolutamente elegante, diz que Mademoiselle 

Rondeaux, nome de solteira de Madame Gide, foi uma mocinha nada 

receptiva a todos os seus pretendentes. Quanto menos às suas 

gentilezas, de modo que suas núpcias tardaram a vir. Basta 

vermos suas fotos, ou lermos sua descrição, para nos 

encontrarmos com uma mulher brutalmente masculinizada, mesmo a 

um olhar o mais superficial. É assim que Lacan diz que ela 

consolava o vazio do seu celibato com a amizade por sua 

governanta inglesa, Miss Shackleton, por quem nutria paixão. A 

funcionária seguirá morando com a família depois do casamento de 

Juliette, pretensamente como ama de André Gide. 
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As duas sempre trocaram cartas, que Delay soube tirar do 

lugar inócuo, para ver o que havia por trás. E havia ciúmes e 

despotismo, diz Lacan. Nada era estampado, mas entre elas nada 

se resumia a uma alegria inocente. Por mais que parecessem 

linhas trocadas por sacerdotisas vestais e castas, havia “uma 

outra profundidade neste apego”18, que resistiu sempre a tudo. 

Essas duas mulheres viveram seu amor no plano da sagrada 

rebeldia, em tempos em que as ambiguidades de Safo eram muito 

mal lidas. Mais que isso, havia neste romance, ainda, outras 

objeções. Como o desnivelamento social que as separava, por 

exemplo. A rebeldia dessas duas mulheres venceu tudo isso. Mas é 

assim que Lacan considera termos aí uma mãe em uma posição de 

desejo não causado pelo falo. 

 Lacan nos aponta que Gide sabia perfeitamente do desejo e 

do gozo de sua mãe. Ele o constata pelo seu livro autobiográfico 

Se o grão não morre (1926). Lemos ali que desde muito cedo Gide 

percebe que coisas importantes acontecem em sua casa assim que 

as crianças iam para a cama. Até aí, isso se dá com a maioria 

das crianças e sói ser bastante saudável. Mas vejamos um pouco o 

estilo da escrita de Gide, essa estética que faz do francês 

escrito um antes e um depois de Gide, e que lhe valeu o Nobel de 

Literatura: 

 

J’écoute; je tache de surprendre quelque bruit pluis 
distinct, de comprendre ce qui ce passe. Je tends 
l’oreille. A la fin, n’y tenant plus, je me leve, je 
sors de la chambre à tâtons dans le couloir sombre et, 
pieds nus, gagne l’escalier plein de lumière. Ma chambre 
est au troisième étage. Les vagues de sons montent du 
premier; il faut voir; et, à mesure que de marche en 
marche je me rapproche, je distingue des bruits de voix, 
des frémissements d’étoffes, des chuchotements et de 
rires. Rien n’a l’air coutumier; il me semble que je 
vais être initié tout à coup à une outre vie, 
mystérieuse, différemment réelle, plus brillante et plus 
pathétique, et qui commence seulemente lorsque les 
petits enfants sonts couchés. 
[…]  
Je ne cherchais pas à percer le mystère; je sentais que 
j’eusse empêché tout net ce que j’eusse essayé de 
surprendre; assurément j’étais trop jeune encore, et ma 
mére me répétait trop souvent, et à propos de choses: 
“Tu comprendras plus tard” - mais certains soirs, en 
m’abandonnant au sommeil, il me semblait vraiment que je 
cedais la place... 19* 
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 Definitivamente não reside aí nenhum problema. Onde 

haveria, se é que haveria, algum problema? Gide descreve qual 

seria o problema em seu Capítulo II, através de uma passagem 

ocorrida na casa da Rua de Tournon, no quarto, na noite de 

despedida de duas empregadas amantes – Marie e a cozinheira 

Delphine (que partia para se casar com o cocheiro), no qual 

demonstra que sabia exatamente a natureza das afeições entre sua 

mãe e sua tutora. Ele não deixa dúvidas disso pela maneira como 

escreve, ainda que mantenha seu estilo absolutamente clássico e 

jamais vulgar: 

 

Na Rua de Tourmon, meu quarto, já o disse, dava para o 
pátio, em separado; era bastante amplo, e, como todas as 
peças do apartamento, muito alto; de sorte que nessa 
altura encontravam lugar, ao lado de meu quarto, no fim 
de um corredor que ligava o meu quarto ao apartamento, 
uma espécie de copa que servia de banheiro, onde mais 
tarde fiz as minhas experiências de química; e acima o 
escritório, o quarto de Marie. Chegava-se lá por uma 
escadinha interna que saía do meu próprio quarto e 
subia, por trás de um tabique, contra o meu leito. A 
copa e o quarto de Marie tinham outra saída por uma 
escada de serviço. Nada mais difícil nem mais 
desagradável que uma descrição de lugares; mas essa foi 
sem dúvida necessária para explicar o que se segue... 
Também é preciso dizer que nossa cozinheira, cujo nome 
era Delphine, acabava de noivar com o cocheiro de nossos 
vizinhos no campo. Ia deixar a nossa casa para sempre. 
Ora, na véspera de sua partida, acordei-me, no meio da 
noite, com os ruídos mais estranhos. Eu ia chamar Marie 
quando percebi que os ruídos vinham precisamente do 
quarto dela; ademais, eram muito mais estranhos e 
misteriosos do que assustadores. Dir-se-ia uma espécie 
de lamentação a duas vozes, que hoje posso comparar à 
das carpideiras árabes, mas que, naquela época, não me 
pareceram semelhantes a coisa alguma; uma melopéia 
patética, cortada espasmodicamente por soluços, 
cacarejos, suspiros, que escutei durante muito tempo, 
meio erguido no escuro. Eu sentia inexplicavelmente que 
lá em cima se exprimia alguma coisa, mais forte que a 
decência, que o sono e que a noite; mas há nessa idade 
tantas coisas que a gente não explica, que, por Deus! 
tornei a dormir, passando a outras cismas; e na manhã 
seguinte, mal ou bem, liguei aquele excesso à falta de 
compostura dos domésticos em geral, cujo exemplo eu 
acabava de ter quando morrera meu tio Démarest.20 

 

Lacan aponta o fato de que Gide soube guardar silêncio 

sobre o gozo de sua mãe, mas que aí algo se deu mais além do 

foro íntimo que envolvesse esse estado de coisas. Do último 

Lacan podemos isolar um corpo marcado desde sempre por sons de 



 

 
Opção Lacaniana Online     Que é o amor, cara... isso a gente sabe 

 “S’aile à mourre”, ben... “on le sait, soi” 
 
 

9 

 

 

um gozo sempre indigno, que ronda a casa, atribuído ao reles, 

ao pequeno, ao serviçal. Sempre em uma “segunda realidade”, 

paralela a uma primeira em que o Gide anjo habita. Esta cena 

transitava no deslize do pranto das carpideiras árabes até seus 

gritinhos e risinhos abafados. Sobre isso, sobre o gozo da mãe, 

havia ali algo mais poderoso do que podia comportar toda a 

decência. Foi isso o que pôde escrever anos mais tarde Gide. 

Lacan, talvez mesmo sem saber que dizia muito mais do que 

pensava dizer, faz uma descrição a respeito do gozo, conceito 

que ele não detém neste tempo: ele “mostra uma pequena faceta da 

extensão de um reino taciturno em que poderes mais sombrios 

ditavam a virtude”21. Não sei precisar em que medida o caso Gide 

precisaria ser repensado na localização de sua problemática. O 

deletério da posição materna se deu apenas pelo seu desejo não 

causado pelo falo? Ou pela singularidade de seu gozo taciturno e 

sombrio escancarado, quando à luz do dia apenas concebia deveres 

e suas virtudes huguenotes? 

No Seminário V Lacan o diz melhor: ao mesmo tempo em que 

esta mãe tinha altíssimas e notabilíssimas qualidades, ela tinha 

um “não-sei-quê de totalmente elidido em sua sexualidade, em sua 

vida feminina, que, na presença dela, certamente deixava o 

menino, no momento de seus primeiros anos de vida, numa posição 

totalmente não situada”22.  

 Certamente Lacan tem dificuldades em situar o caso Gide no 

plano do gozo, e talvez justamente por isso a questão da 

pedofilia não seja nele sequer tocada. Não é tanto o gozo de 

Gide que ocupa Lacan, mas seu desejo que ele não negligencia. 

 Lacan diz que Gide vai então das “diabruras das criadinhas 

espertas ao pathos dos sublimes”23, uma vez que na sua mãe o falo 

não tem, isso é fato para Miller, “o lugar que deveria ter para 

assegurar o funcionamento ótimo da metáfora paterna”24. Ainda 

podemos falar, em nosso tempo, em funcionamento ótimo da 

metáfora paterna? 

 É este justamente o ponto que contraria a tese das 

perversões apresentada por Lacan no texto da Questão preliminar. 

Nele Lacan considerava que o perverso se identificava 
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imaginariamente ao falo de sua mãe. E aqui temos a mãe de Gide 

que não simboliza o objeto de seu desejo no falo. 

Portanto, a mãe de Gide o amou, mas não o desejou. O seu 

amor foi o amor dever, um amor do filho único. Miller considera 

este ponto interessante porque justamente costuma existir mais 

de um no amor, inclusive para uma mãe de um homossexual. 

Ou talvez a mãe de Gide simbolizasse seu desejo sob uma 

forma de falo muito especial, como o aposto da frase de Miller 

permite ler com sutileza: “Ora o que Lacan diz neste parágrafo, 

de maneira velada, é precisamente que a mãe não simboliza o 

objeto do desejo no falo – ou então, trata-se de um falo bem 

particular (itálico meu)”25. 

Talvez em uma modalidade que nós não estivéssemos 

acostumados a ver no século passado, mas que as novas 

configurações familiares, bem como as novas declinações paternas 

nos apresentam hoje amiúde. 

 Parece fazer tanto sentido que o problema todo de Gide 

tenha sido sua mãe. E como tudo o que faz tanto sentido, é 

preciso ser repensado. 

Proponho que pensemos nos encontros contingentes, no 

sentido do destino, do acaso, de uma aposta. Daquilo que, no 

Seminário XXIV L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre 

(1974–1975), Lacan diz que se alça pelo amor, na homofonia com 

jogo da morra (s’aile à mourre, ainda que “aile” seja um 

substantivo (asa) e não um verbo, mas como Lacan o apresenta 

acompanhado do pronome reflexivo “se”, pode ser traduzido por 

“se alça” pelo jogo da morra. Por homofonia, em francês, 

desliza-se para o “c’est l’amour”, que significa, é o amor). 

 Ora, mas Gide também teve um pai. Isso não escapou a um 

psicobiógrafo como Delay, e tampouco a Lacan, especialmente em 

um tempo da clínica em torno da metáfora paterna. 

A análise que Lacan procede do caso Hans no Seminário IV 

inaugura toda uma clínica do pai na neurose, enquanto as 

dimensões danosas do pai gentil. Não é tanto o pai presente ou 

ausente que interessa a Lacan, mas a sua dimensão, ou melhor, 

sua dit-mansion – a mansão do dito paterno26. Aquilo que ao final 

designa o seu nível de enunciação. Em um casal, onde se situa a 
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autoridade? Quem dá as cartas? A questão clínica na metáfora 

paterna não é a de saber se o pai está presente ou se ele está 

ausente. É a de saber em que medida ele regra o capricho 

materno. Lacan diz que, às vezes, um pai está presente apenas 

para lavar a louça da cozinha com o avental da mulher27. 

Neste ponto, parece-me que Catherine Millot constrói linhas 

diretivas bastante claras para esta clínica: 

 

As duas figuras masculinas maiores da infância de Gide 
tinham traços que não se prestavam muito à identificação 
pela qual a criança antecipa o exercício do seu poder 
futuro. Chamados por sua posição paterna a garantir uma 
Lei, longe de castigar os culpados, eles aparecem como 
vítimas deles e, além de tudo, eram eles que sucumbiam. 
Por outro lado, os culpados e as mulheres sobreviviam. A 
morte não é a impotência maior? Ora, a criança, macho ou 
fêmea, se identifica com aquele que, homem ou mulher, 
possui o poder, e ela adota o desejo dele. Mas os homens 
que marcaram a infância de Gide haviam muito pouco, 
desse lado, dado prova de muitos ardores. O pai de 
André, a se crer na confissão recolhida por um carnê, 
nunca amara a mulher nem conhecera o amor com outra, ao 
passo que seu tio Henri Rondeaux, por mais apaixonado 
que fosse da sua, não soubera nem se fazer valer junto 
dela nem por ela fazer-se respeitar.28 

 

Uma passagem do Seminário 5, As formações do inconsciente 

me parece levar ao detalhe da sutileza clínica o que Lacan quer 

imprimir neste debate sobre a carência paterna. “Mas, e o pai? 

Que estava fazendo o pai enquanto tudo isso acontecia com essa 

criança? Em que ele está implicado nessa história”?29 - se 

pergunta Lacan. 

 

Bem no começo, achava-se sempre que era algum excesso de 
presença paterna, ou excesso de pai, que engendrava todos os 
dramas. Foi a época em que a imagem do pai aterrorizante era 
considerada um elemento lesivo. Na neurose, logo se percebeu que 
isso era ainda mais grave quando ele era extremamente gentil. As 
escolas foram feitas com lentidão, e agora, portanto, estamos no 
extremo oposto, a nos interrogar sobre as carências paternas. 
Existem os pais fracos, os pais submissos, os pais abatidos, os 
pais castrados pela mulher, enfim, os pais enfermos, os pais 
cegos, os pais cambaios, tudo o que quiserem. Convinha tentar 
perceber o que se depreende de tal situação, e encontrar 
fórmulas mínimas que nos permitam progredir.30 
 

Lacan diz que Paul Gide foi um pai incubado. Ele ficou 

fechado na sua biblioteca, incubado (ficou recluso lá dentro por 

três anos a estudar, tendo sido aprovado apenas em seu segundo 
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concurso para o magistério). Esta biblioteca era um fascínio 

para o menino Gide, único lugar onde o reino da mãe não vigia, e 

onde esteve seu pai desde a preparação para o concurso até o 

final de sua breve vida como decano. 

Inclusive, o que Lacan deixa entrever, do meu ponto de 

vista, nos Écrits é que Paul Gide de alguma forma morreu para 

sair do seu casamento. “... qui ne se dégagea d’une alliance 

ingrate que par une mort prématurée”.31 Não sei se é exatamente 

isso que eu leio nos Escritos: “que apenas uma morte prematura o 

separou de uma aliança ingrata”32. 

Havia da parte de André Gide, o sabemos, uma verdadeira 

veneração filial por seu pai. A imagem do pai aparece-lhe como 

profundamente envolvente e fascinante. Mas a veneração não é o 

que confere a função normativa requerida para a assunção do 

próprio sexo que, afinal, é o que Lacan espera do complexo de 

castração. O pai de Gide é nostálgico, mas não é operatório. O 

pai é um amiguinho de Gide. E de novo: isso é tão absolutamente 

atual em nossa clínica! 

A questão segue posta sobre a mãe, e não sobre o pai. Que 

foi para esta criança a mãe? Neste tempo, e é preciso pensar em 

que medida isso segue válido, Lacan considera que para que um 

Édipo chegue a um bom termo mínimo, em seu terceiro tempo 

lógico, o pai precisa fazer-se preferir à mãe. 

O que, no caso da menina é neste pormenor um pouco mais 

fácil, já que para ela a dificuldade reside muito mais em sua 

entrada no Édipo. Sua saída, de mãos dadas com o pai, não lhe é 

por isso tão problemática. Ela lhe é problemática em alguma 

medida, claro, porque nunca se dá de todo. Fica com a menina, 

agora e para sempre, “um pequeno amargo na boca”, que os 

analistas chamam de Penisneid. 

Já para o menino, Lacan bem entende como essa passagem se 

tensiona, vez que o vencido precisa sair de mãos dadas com o 

vencedor, rumo à identificação. 

Assim é que importa saber se Um Pai opera enquanto 

autoridade no meio dessas “querelas perpétuas”33 que envolvem seu 

Nome, o Desejo Materno e o enigma do seu capricho. É apenas 

assim que ele ganha seu poder enquanto metáfora. 
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É por esta via que o menino precisa reconhecer que, de 

fato, ele não tem aquilo que ele tem. Diante de um pai em sua 

dit-mansion de Lei, o menino de fato não tem o falo que regra o 

desejo de sua mãe. A assunção desta derrota permite que o menino 

saia do Édipo não apenas com a posse do falo, mas com sua 

propriedade. Com seu título de propriedade no bolso, que é 

simbólico, e que Lacan chama de “o lindo bilhete de La Châtre”. 

É um dos possibilitadores do acesso do Sujeito ao Outro sexo. 

 

Que quer dizer isso? Não quer dizer que o menino vá tomar posse 
de todos os seus poderes sexuais e exercê-los, como vocês bem 
sabem. Muito pelo contrário, ele não os exerce nem um pouco, e 
poderíamos dizer que, aparentemente, decai do exercício das 
funções que haviam começado a despertar. Não obstante, se o que 
Freud articulou tem algum sentido, a criança detém consigo todas 
as condições de se servir delas no futuro. A metáfora paterna 
desempenha nisso um papel que é exatamente o que poderíamos 
esperar de uma metáfora – leva à instituição de alguma coisa que 
é da ordem do significante, que fica guardada de reserva, e cuja 
significação se desenvolverá mais tarde. O menino tem todo o 
direito de ser homem, e o que lhe possa ser contestado, mais 
tarde, no momento da puberdade, deverá ser relacionado a alguma 
coisa que não tenha cumprido completamente a identificação 
metafórica com a imagem do pai, na medida em que essa 
identificação se houver constituído através desses três tempos. 
Ressalto-lhes que isso quer dizer que, na medida em que é viril, 
um homem é sempre mais ou menos a sua própria metáfora. É isso, 
aliás, que coloca sobre o termo virilidade a sombra de ridículo 
que, enfim, convém destacar.34 
  

Essa figura do Pai fica mais bem situada pela Outra cena, 

Outra coisa, Outra dit-mansion (aquela que Lacan nos joga nas 

páginas 554–555 pelas referências ao tédio, à reclusão, à 

revolta, à prece, à vigília, ao pânico, e depois aos filósofos). 

Qual Outra cena, qual Outra coisa senão o reino da mãe? O reino 

da mãe é a pegação. O Pai da Outra coisa é o que diz: o mundo é 

muito maior que isso! Há muito mais coisa no mundo do que 

pegação! 

O desejo só é pensável em sua relação com o princípio 

fálico. O que significa dizer isso? Diz Miller: “o princípio 

fálico do desejo comporta precisamente que a mãe não é toda da 

criança”35, ou seja, o princípio fálico é o que desfaz o 

invólucro do amor materno. 

É assim que se lê a afirmação de Lacan no texto de Gide de 

que o pai humaniza o desejo. Isso em Gide não se deu. E quando 
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isso não se dá, o desejo se confina ao clandestino, no que 

avizinha a uma apresentação do gozo. Cito: 

 

O menino Gide, entre a morte e o erotismo masturbatório, 
só tem do amor a fala que protege e a fala que 
interdita; a morte levou com seu pai aquela que humaniza 
o desejo. Por isso é que o desejo fica, para ele, 
confinado no clandestino.36 

 

Seja pela via da morte, seja pela via da masturbação, o 

gozo nunca se ausentou de Gide. Porque sua mãe nunca lhe faltou. 

Tanto assim que ele foi expulso de sua primeira escola porque 

foi surpreendido dando-se prazeres no fundo da sala de aula. 

Logo na Escola Alsaciana! O desgosto que isto traz ao seu pai, 

fato seguido pela infelicidade de seu falecimento, deixam Gide 

entre a morte e o erotismo masturbatório, nos diz Lacan. 

O que ele não teve é a palavra paterna que humaniza o 

desejo, aquela que amarra o desejo à Lei, que o legitima, dando-

lhe um lugar no mundo. Contudo, Gide não se conformou com uma 

absoluta clandestinidade para o seu gozo. Sua redenção se dará 

por sua obra literária, mas apenas depois do concurso de suas 

leituras de Goethe. 

Há um problema teórico de Lacan ao momento da escrita deste 

texto, que faz com que a clínica de Gide nos pareça sinuosa, por 

vezes labiríntica, como nos aponta em seu livro Philippe 

Hellebois37. Nele, o amor é concebido por Lacan como uma 

exponencial do desejo. Ou seja, o amor seria o desejo do desejo. 

Isso se deve ao momento epistêmico de Lacan ainda não comportar 

um bom lugar para o gozo. Considero que isso em nada diminui o 

valor do seu texto. 

Por esta clínica, as ligações de Gide para com sua mãe, 

eixo de sua identificação primária, a primeira entre 

aquelas “admiráveis figuras de mulheres”, que depois resultam em 

seu casamento branco com Madeleine, se situam para Lacan em um 

plano do desejo que recai, todo ele, sobre a demanda de amor. 

Aqui o desejo é metáfora, e se desdobra em comandos do dever. 

Mas vemos Lacan ter problemas em situar no plano do desejo 

tudo aquilo que envolve uma metonímia infinita de jovens 
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rapazes, todos eles de tez morena magrebina, que constituem 

para Gide suas “suplicantes delícias”. 

O que Lacan consegue dizer é que há uma subtração simbólica 

na primeira operação de desejo (mãe/Madeleine), na medida em que 

ocorre aí uma abnegação de gozo. Aqui o desejo aparece apenas 

pelo invólucro de seu amor. Este preciso ponto, Lacan o retoma 

em seu Seminário 10: A angústia. 

Desenvolvemos há pouco por qual forma Um pai poderia 

humanizar o desejo. Em seus Aforismos sobre o amor do Seminário 

10, Lacan conceberá que o amor é justamente uma possibilidade 

de, ele mesmo, humanizar o gozo. Ele condensa essa elaboração no 

conhecido aforismo “Só o amor permite ao gozo condescender ao 

desejo”38. São por razões de amor que a mônada primitiva do 

gozo39 (do Um) pode vir a se abrir a todos os dissabores e aos 

labores do desejo do Outro. 

Já na metonímia infinita com os jovens rapazes se passa 

algo de muito diferente. Suas suplicantes delícias encarnadas 

pelos braços e pelos ombros dos rapazes púberes do norte da 

África, objetos de suas fascinações mais febris, o acompanharam 

toda a vida. A cor da pele, a despreocupação, resultando na sua 

bacante sensualidade, constitui algo para o qual Gide não 

consegue parar de olhar: 

 

E no riacho eu revia as crianças percebidas de *** que 
ali se banham e mergulham o seu torso frágil, seus 
membros queimados de sol nesta frescura envolvente. – 
Raivas me tomavam por não ser um deles, um desses 
moleques das grandes estradas, que o dia inteiro vadiam 
ao sol, a noite se estendem numa vala sem preocupação 
com o frio ou com as chuvas; e quando têm febres, 
mergulham, inteiramente nus, na frescura dos riachos... 
E que não pensam. (tradução livre).40 

 

O olhar para a tez magrebina desses meninos encantadores 

erige um objeto fetiche que vela o lugar do falo materno 

faltante, trazendo a marca da castração, que ele insistentemente 

oculta. Isso se lê em uma passagem de seu O Imoralista, quando o 

narrador refere-se a uma dessas figuras cativantes de menino que 

fixam o seu desejo: 
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Seus cabelos são cortados ao modo árabe; usa um mísero 
gorro que tinha apenas um buraco no lugar da glande. A 
túnica, um pouco caída, deixa descoberto seu ombro 
frágil. Eu tenho necessidade de tocá-lo. Eu me inclino; 
ele volta-se para mim e me sorri. Eu faço um gesto para 
que ele me passe o seu apito, tomo-o nas mãos e finjo 
admirá-lo muito. – No momento ele quer ir embora. 
Marceline lhe dá um doce e eu duas moedas. (tradução 
livre).41  

 

Lacan diz que o sujeito ali aparece “transmudado como 

desejante”, estritamente fora da lei. Putifar oculta-se aí em 

pele de Pasífae, porque Gide deseja na posição de uma mulher, 

identificado à sua tia. 

Há um estilo fêmea no erotismo gideano, fêmea devorada por 

seus calores insensatos, como foi Fedra. Que se lança a todos os 

ventos do seu desejo, velas abertas, oferecendo-se às forças 

pânicas da Natureza, que tudo celebra pelos frutos da terra. De 

Isolda a Fedra, e no seu retorno. 

Gide apaixonou-se para sempre, até o fim da vida, pelo 

mesmo menininho que um dia ele mesmo fora, por um instante 

acariciado nos braços da tia, que lhe afagara o pescoço, os 

ombros e o peito. Mas que ele não suportou ser, e da qual fugiu 

horrorizado. Por que não suportou? Porque sem a mediação paterna 

que permita uma aproximação de um elemento do desejo feminino, 

este não faz outra coisa que não seja trauma. Lacan diz que Gide 

vai mugir de desejo (de gozo), ao se abrir à penetração da 

Natureza, do mesmo jeito que a tia aliviava os seus calores de 

Fedra, sob o mimodrama de sua histeria infantil. Assim Gide 

buscou no vadio púbere o ponto privilegiado de toda a fixação de 

seu desejo. 

É muito interessante poder retirar do caso Gide todas as 

suas consequências. Gide, assim como alguns homossexuais 

masculinos, nos apresentam uma reversão lógica. Para Gide, como 

para esses alguns homossexuais, A Mulher existe. Esta é a tese 

de Miller42. E por esta leitura, estamos diante de sujeitos 

masculinos perversos. São os homens de um único amor, que passou 

pela porta estreita. 

Se em seu texto nos Escritos Lacan não falou em perversão 

sobre Gide, o mesmo não ocorre, na lição de 5 de março de 1958, 

do seu Seminário 5: As formações do inconsciente. Ali, quando se 
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refere à Gide, ele situa sua perversão no fato de ser-lhe 

impossível constituir-se enquanto um Ideal do eu que não seja às 

custas do momento definitivo em que Gide passou pela tal porta 

estreita. 

Chegou até lá, nesta hora, pelo faro, nos diz Lacan. Tudo 

naquela casa grassava ao clandestino. Clandestino que em Gide 

era o odor de femmina. O momento decisivo, diz Lacan, foi aquele 

em que conheceu sua prima no segundo andar do apartamento dela, 

aos prantos, enquanto a tia, Mathilde Rondeaux, se recompunha 

languidamente em um sofá, já saciada. 

Lacan está lendo Gide em Se o grão não morre. A prima, 

Madeleine, filha de Mathilde tudo vira, e naturalmente fora 

obrigada a julgar a própria mãe e a reprovar-lhe a conduta. 

Guardaria para a vida a necessidade de esconder o segredo do pai 

venerado. Madeleine estava aos prantos, desamparada, com seus 

quinze anos de idade. Gide tinha treze. Nesse instante Lacan diz 

que Gide encontra um “auge de embriaguez, entusiasmo, amor, 

desamparo e devoção”43. 

 

Inebriado de amor, de compaixão, de um sentimento 
indistinto em que se mesclavam entusiasmo, abnegação e 
virtude, invocava a Deus com todas as forças e me 
ofertava, na certeza de que o único propósito de minha 
vida era proteger aquela criança contra o medo, contra o 
mal, contra a vida.44 

 

A porta era muito estreita, mas por ali Gide passou. Essa 

vocação para proteger Madeleine, assinala para Lacan, a 

imiscuição do que será o adulto protetor neste garoto de treze 

anos de idade, que ainda está às voltas com os mais inflamados 

tormentos da sua infância, confere a esta passagem um toque 

teenager, diz Miller45. 

 

...só mais tarde é que eu deveria compreender tudo 
aquilo; mas eu sentia que, naquele serzinho que eu já 
adorava, habitava uma grande, uma intolerável aflição, 
um desgosto tão grande que nem todo o meu amor, toda a 
minha vida, seriam suficientes para curar. Que mais 
direi?... Até aquele dia eu havia errado ao acaso; e de 
repente eu tinha descoberto um novo rumo para a minha 
existência.46 
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Dali em diante ele não conceberá viver que não seja para 

proteger essa criança desprotegida, que afinal de contas, ele 

é. “Ele se constitui como personalidade nela, por ela e em 

relação a ela”. 

É isso que constitui sua perversão: 

 
Toda essa projeção de sua própria essência nessa relação 
é a base de sua vida, o cerne e a raiz de sua existência 
de literato, de homem inteiramente inserido no 
significante, e inteiramente inserido no que comunica a 
essa mulher. É através disso que ele é coisificado em 
sua relação inter-humana. Essa mulher não desejada pode 
ser, para ele, com efeito, objeto de um amor supremo...47 

 

De toda forma, trata-se de uma perversão completamente não-

standard, ou seja, não tipicamente situada na clínica da 

estrutura. E nesta perspectiva muito atual, em nossos tempos da 

singularidade na clínica borromeana do caso único. 

Trata-se de uma dependência absoluta em relação ao objeto 

feminino, já que para ele existe ao-menos-uma mulher para a qual 

ele dá literalmente, a cada instante, tudo o que ele não tem, 

mas não lhe dá nada, nada além disso. 

O que ele tem, ele dá aos menininhos, para que eles 

brinquem com isso. Madeleine, ele pensa nela o tempo todo, ele 

lhe escreve as mais lindas cartas de amor, e não pode prescindir 

dela no plano do amor. Ela constitui sua ao menos-uma-mulher do 

amor. Um amor infinito e imóvel, de fidelidade completa, que se 

inicia na mãe e que termina nela. Um amor que Gide chama 

de “totalmente desencarnado”48. 

Há um elemento mediador entre Juliette e Madeleine, que as 

conecta, e que é a tia, Mathilde Rondeaux, enquanto segunda mãe, 

eixo da segunda identificação. “Mulher de vida ruim”, mãe 

indigna, que “dissipa seus calores de Fedra” com “jovens 

marginais”. Ela constitui um segundo eixo de identificação, 

enquanto mãe do desejo. Elemento totalmente eclipsado, que 

obriga Lacan a ir buscar ativamente. 

E que encontra em Gide com seus pivetes magrebinos, duplos 

do anjo. “Eis os frutos com que nos alimentamos na terra”, Gide 

põe na epígrafe retirada do Alcorão (II, 23) de seus Os Frutos 
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da terra. Ele e seu Nathanael vadio se nutrem da masturbação: 

eis aí em que consistem para Gide os frutos da terra. 

Como pensar essas passagens, posto o declínio da autoridade 

paterna? Não sei em que medida esse declínio se acompanha 

necessariamente de uma afânise da necessidade de que uma mulher 

localize (ou não localize) como significante do seu próprio 

desejo algo no corpo do seu homem. Homem este a quem, então, 

enderece sua demande de amor. Afinal é assim que Lacan 

cristalinamente localiza a potência do Nome-do-Pai em intervir 

nos caprichos do Desejo da Mãe em seu texto A significação do 

falo49. Certamente na história de Gide isso não se deu. 

Por outro lado, aconteceu algo que faria estremecer todo 

psicólogo do Édipo em seu caso, que hipoteticamente consideraria 

que o Édipo é uma etapa da psicologia do desenvolvimento. Logo, 

diz Miller, pensaria que esse conflito, para o bem ou para o 

mal, se fecharia ali pelos cinco anos de idade de alguém. Pois 

Gide encerrou seu Édipo aos vinte e cinco anos de idade! Gide 

passou por várias experiências, todas da ordem do encontro 

contingente, sem ter fixado em nenhuma delas seu Ideal de Eu. O 

que veio a lhe acontecer apenas em idade avançada, com o 

concurso da obra de um escritor, que foi Goethe. 

Gide não gostava nem um pouco dessa história de Édipo. Ele 

disse pessoalmente para Delay que não havia vivido, ele próprio, 

nada disso que Freud tinha descrito. Ao contrário, que 

constatava contradizer a teoria freudiana visto não haver 

guardado problema algum de rivalidade em relação ao seu pai, 

tendo-lhe restado apenas algumas altercações com sua mãe, ao 

final de sua vida. Gide considerava, contrafeito, que Freud 

alastrara pelo mundo uma espécie de epidemia de Édipo. Depois 

dela, acreditava, todos passaram a crer que sofriam disso50. 

Não teria aí, de fato, havido algum excesso, pelas vias de 

um triunfo da psicanálise na cultura? Não estamos precisando 

hoje, também por isso, de uma operação de redução do sentido, 

aqui e alhures? 

Que encontro tardio foi este que selou a sorte de Gide? Foi 

o encontro com a obra de Goethe. Goethe não foi para Gide uma 

leitura qualquer, mesmo porque ler era o que ele mais fizera até 
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então em sua vida. Goethe foi para ele uma leitura decisiva. Há 

de fato uma singularidade brutal no modo pelo qual Goethe opera 

enquanto grande Outro para Gide. 

No ensaio que Gide escreve sobre Goethe, em 1931, lemos a 

dimensão desse encontro: 

 

Se eu me deixo instruir por Goethe de tão bom agrado, é 
porque ele me informa de mim mesmo. E, brincando com a 
palavra, se eu falo de reconhecimento, é exatamente 
porque nele eu me reconheço sem cessar; cada pensamento 
que eu pudesse ter, caso não tenha nascido dele, pelo 
menos teve nele um asseguramento. Ele não me desviou 
nenhum ponto da minha rota, e por tê-lo encontrado eu me 
desviei de todos os pontos de mim mesmo. As leituras que 
eu fiz dele fixaram o percurso da minha existência. 
[...]  
Eu admirava nele infinitamente a legitimidade do prazer 
com o espanto de alguém que, até hoje, se paralisa toda 
hora com as proibições, com as defesas. Que impunidade! 
Que despojamento! Eu devia fazer minha essa tranquila e 
harmoniosa plenitude na alegria. (tradução livre)51 

 

Lacan diz que Gide extrai de Goethe uma “mensagem” que lhe 

permite uma construção essencial: a fabricação de sua máscara. 

Esta máscara produz um desdobramento. Ela parte do frágil André 

Walter, o Gide anjo do primeiro volume da biografia de Jean 

Delay. Estamos antes de Goethe. É um Gide simbolista. Seu 

personagem chama-se Urien, ele faz longas viagens, imóvel, 

trancado em seu quarto, atravessando o Oceano Patético, nas 

geleiras do pólo, que é um mar de medos e de desejos. Este livro 

se chama Le Voyage d’Urien, nunca traduzido para o português. 

Veja-se como Gide já brinca com a sonoridade da língua. Le 

Voyage d’Urien, como marca Delay, é na verdade Le Voyage du 

rien, a viagem em torno do nada. A referência de Gide/ André 

Walter anjo é a Bíblia e, portanto, a mãe. 

No segundo volume de Delay a referência muda. Evidentemente 

a mãe se ressentiu muito com isso. A referência passa a ser 

Goethe, e então Gide cria seu duplo. Ele vai do protestante ao 

ateniense. O huguenote se transforma em esteta. O que era André 

Walter vira Teseu. 

Se quisermos, há uma profunda subversão de todos os pilares 

monoteístas na estética de Gide (que por hábito alude a citações 

dos livros sagrados em seus títulos e epígrafes). No segundo 
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momento se vê a ressurgência de uma ambiguidade ancestral, 

talvez não constatada desde os romanos, enquanto os últimos que 

honravam, em seus deuses, os transgressores de suas leis52. 

Diz Lacan que através de Goethe se “encontra a dimensão da 

persona em que se converte André Gide”53. A máscara que aí Gide 

constrói, segue Lacan, é o que se oferece como segredo do seu 

desejo. 

Qual foi então essa “mensagem” recebida de Goethe? Lacan 

chega privilegia tanto este momento que chega a situar as 

páginas e suas datas em Jean Delay. Trata-se de Goethe em Fausto 

II, Ato III. Estamos em torno do mito de Linceu, que na 

mitologia grega é, entre os argonautas, aquele único que 

sobrevive. 

“Seja Linceu!” escuta Gide. 

Linceu é aquele que no Fausto de Goethe, tendo tido a 

revelação da beleza do desejo, agora já pode esquecer todo o 

peso das tarefas do dever e se oferecer a todos os seus 

desfrutes. 

A “mensagem” de Goethe para Gide é “Você pode ser quem você 

é”! 

Lacan nos diz que isso faz uma segunda imisção (imiscuição) 

no desejo de Gide. É este exato termo que Miller utiliza em seu 

texto em torno da adolescência54. Lacan está sendo muito preciso 

com este termo, já que se tratam, nas duas ocasiões em que o 

usou no texto, de intrusões que vêm desde fora, vindos do adulto 

e do externo sobre o infantil, a operar de modo decisivo no 

plano de seu desejo e, portanto, de seu gozo. 

Como aponta Miller, agora retomando seu texto sobre Gide, o 

que ele encontra como mensagem de Goethe (“Que se abram em duas 

batentes as porta do desejo” [Goethe, Fausto II, Ato I]) é um 

certo restabelecimento da metáfora paterna, notavelmente em seu 

aspecto de humanização do desejo. Pois assim é que, com Gide, 

foi apenas aos vinte e cinco anos de idade que se constituiu seu 

Ideal do eu, com o qual ele pôde se libertar em algo do jugo do 

Outro parental, em seu caso materno. 

Neste tempo de seu ensino, para Lacan isso só poderia se 

dar pelas vias identificatórias de um Ideal do eu, que em Gide 
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ocuparam a construção de sua persona. Certamente todos os 

entendimentos sucedâneos em torno da pluralização do Nome-do-Pai 

e do Pai enquanto um predicado, muito teriam a serem pensados 

pelo paradigma que constitui, em todos os prismas, o caso Gide. 

Fato é que, depois de haver escutado a mensagem de Goethe, 

o desejo de Gide vai saindo aos poucos da clandestinidade, até 

finalmente alcançar a praça pública. 

Gide parte em viagem para a Argélia, com tudo o que isso 

lhe aporta. Talvez tudo fosse diferente se Gide nunca tivesse 

ido nesta viagem para a Argélia. A contingência de uma simples 

viagem pode, ela também, mudar tudo no jogo do amor. 

Ele começa modestamente fazendo confidências prudentes, 

ainda que bastante indiscretas, à sua mãe (que morre em pouco 

tempo, certamente bastante desgostosa) e ao seu tio, Charles 

Gide. Para ir caminhando, em um crescendo, até a publicação do 

ousado e sincero livro autobiográfico Se o grão não morre, que 

faz um par com Corydon, seu conjunto de ensaios, agora já bem 

explícitos, sobre a homossexualidade. 

Foram anos em que Gide lia Goethe diariamente, extraindo 

disso nítido impacto sob sua posição subjetiva e em sua formação 

literária. Hellebois considera que a mensagem de Goethe 

representou para Gide praticamente o ofício do que sói ser uma 

boa interpretação psicanalítica: ela liberou seu desejo, que até 

então se via comprimido e sufocado pelos imperativos e pelo 

interdito. 

Sobre a questão de sua persona, caímos em Gide no tema da 

máscara. Se quisermos, estamos tratando do delicado “problema da 

pessoa” em Lacan, no que ele se situe na problemática entre o 

ser e o parecer do Ideal do eu. 

Através de Gide, Lacan percebe que aí se passa algo de 

diferente da inautenticidade da máscara histérica, aquela que é 

sempre profundamente dubitativa da sua própria verdade. Miller 

aponta55 que na histeria o verdadeiro se enrola no falso de tal 

jeito que o sujeito depois virá a sofrer de sua mentira, no que 

ela faz queixa da sua verdade. 

A máscara em Gide não é assim, não é mascarada. Ela é 

construção. Ela é da ordem do que é fabricado, do que foi 
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composto. Gide é fruto de suas próprias obras. Deus teria feito 

o mundo, mas os holandeses fizeram a Holanda. E assim foi também 

Gide. “Ainsi soit-il” ele escreve ao final. 

Neste exato ponto ele percebe que se trata na sua vida de 

sempre representar. E é assim que quando alguém lhe pergunta 

qual seria, afinal, o seu princípio na vida, Gide diz, um pouco 

confuso, o mandamento que depois vai escrever em 

Paludes: “Devemos todos representar”. Ou seja, criar uma vida 

com um intuito de um desígnio. 

A máscara não mascara nenhum segredo, porque ela é o 

próprio segredo. A máscara é o significante que faz dizer que há 

um segredo a se buscar por trás dela. É nisto que ele é um 

significante enganador. Porque é justamente a máscara aquilo que 

desvela. Ou seja, ao mesmo tempo em que a máscara oculta o 

segredo, ela o revela, já que consiste exatamente no que o 

evidencia. Véu de Maia? Αἰδώς dos Mistérios? Há nesse traço, de 

sempre representar, portanto, uma forma muito singular de saber-

fazer-aí com seu gozo em Gide. 

Com efeito, não se trata na obra de Gide de praticar ou de 

preconizar um abandono total ao desejo ou aos frutos terrestres. 

O que constituiu toda a estética gideana foi uma elegância de 

colocar o desejo, ele mesmo, em questão. 

E nunca procrastinar sobre qual seria a inefável questão do 

desejo. Gide consegue colocar luz sobre a problemática do 

desejo, mas acima de tudo sobre o que constitui o seu fundo 

obscuro: seu objeto causa (suas cartas de amor). E seu mais-

além: o gozo. Isso é preciso destacar. Não há problemática 

psicanalítica sobre o desejo, que uma vez franqueado enquanto 

causa, não vire a face amboceptora56 de Janus, e ponha sobre a 

mesa o fundo obscuro de seu gozo. 

Gide apurou uma estética de escrita clássica e elegante, 

sem não nenhum empanturramento pantagruélico. Não há erotismo 

brutal na estética gideana, ainda que talvez não tenha sido 

exatamente assim em sua própria intimidade. Simples consequência 

decorrente, talvez, dele nunca ter podido fazer de sua escrita 

seu sinthoma. 
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Ele explora em seus textos, isso sim, as representações 

de sua própria singularidade, e é isso que confere ainda hoje 

sua importância. Como escritor suas grandes produções são, de 

fato, todas sucedâneas à Goethe, ainda que A sinfonia pastoral 

seja bastante admirada: Os porões do Vaticano (1914), A sinfonia 

pastoral (1919), Os moedeiros falsos (1925) e Se o grão não 

morre (1926). 

Gide não se pretendia apenas singular, mas acima de tudo 

representativo. Ele aspirava aceder ao nível do caso 

paradigmático. Não há como não reparar que há algo de Schreber 

aí, como se φ0 realmente fizesse o contraponto assintótico com 

P057. 

É para a singularidade de seu Um, paradigmática e neste 

sentido professoral, que nos aponta Lacan, quando nos diz que “a 

questão de sua particularidade o colocou na postura de Mestre, 

para-além de sua burguesia”58. 

Não é o desejo de Gide que fez escola. Um desejo que ele 

fazia chamar de uranista, que nós poderíamos bem chamar de 

pedófilo. Ele diz para Roger Martin du Gard, Lacan o cita, que 

julgava ir demasiado longe nesta seara: “Ninguém pode suspeitar 

o que é o amor de um uranista, desprendido de todas as 

contingências sexuais: algo tão forte, tão bem preservado, algo 

embalsamado contra o qual o tempo não tem mais domínio...” 

(tradução livre)59 

É o interesse que Gide desenvolve pelo desejo que o 

atravessa, é esta sua escola. Como tornar prática sua lição? O 

desejo, assim como o gozo que sempre o acompanha, não se funda 

em nenhuma vontade generalista. Ele se funda em uma lei, que já 

não é a antiga lei de Moisés, aquela do Pai morto, mas lei de 

ferro da absoluta singularidade do nosso tempo de um Outro sem 

qualidades. 

Lacan sempre esteve muito a frente em relação ao seu 

próprio tempo. Isso é muito evidente no texto todo sobre Gide. 

Poderia pontuar aqui o exemplo da queima das cartas de amor (seu 

fetiche) de Gide para Madeleine. Essas cartas, Lacan não pôde 

antevê-las como um seu primeiro encontro com o objeto a. 
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Não me convém tomar aqui a vertente do objeto a, ele 

também semblante. Pela via do objeto a me interessaria muito 

mais desenvolver a pregnância do objeto olhar na fantasia de 

Gide. Olhar como objeto privilegiado em sua fantasia, que se 

revela furtivo, mudo, mas indelével, como costuma sê-lo. 

Reservo-o para outro momento. 

Quem afinal de contas foi André Gide, no texto de Lacan, 

senão alguém que antecipou a primazia do Um, ao ponto de elevar 

a sua singularidade ao nível do paradigma? 

Qual seria este paradigma? Penetrarmos em sua obra é como 

ver-nos dentro de um elegante gabinete de horrores e de 

curiosidades. Mas suas aveludadas monstruosidades não nos 

provocam náuseas, longe disso. Seu magistral uso da língua 

francesa faz com que não tenhamos, em nenhum minuto, a vontade 

de desviar o olhar. Não se experimenta ali nem pudor e nem 

vergonha. 

Olhamos para onde, então? Olhamos para a presença, em cada 

um de nós, de um ponto de père-version, em cada um completamente 

diferente, porque totalmente singular. Se nos tocou a sorte na 

morra da perversão cair sobre o pai, ela não nos caiu na 

fantasia. Em Gide o jogo foi outro. 

É bem isso que, de um modo tão delicado, lemos em Gide. O 

que chamamos a partir do último ensino de Lacan, do nosso modo 

de gozo. É sempre isso mesmo, diz Miller, que torna tão difícil 

fazer laço social, seja na vida amorosa, seja na nossa vida 

quotidiana: os monólogos do nosso gozo. 

Gide nos dá testemunho disso, Miller o precisa. Que o nosso 

modo de gozar, que nos singulariza, ele nos impõe também uma lei 

de ferro. A tal ponto que faz a gente duvidar de que tenha 

havido outra Lei, que não fosse da ordem do semblante. 

Gide não cessou de representar a falha que existe entre o 

amor e o desejo, exato lugar onde se aloja o gozo. É nesta 

vertente que Gide nos interessa agora, muito além de sua reles 

singularidade, como Lacan conseguiu naquele então denominá-la. 

O que a obra literária fornece ao Há-Um do gozo de Gide é 

oferecer-lhe um semblante de ser. O gozo de Gide, como o de todo 

mundo, não tem necessidade de ninguém para existir. No entanto, 
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não tem como prescindir do Outro para ser. O Curso de Miller “O 

Ser e o Um / L’Un tout seul (2010–2011)” o ensina: o Um é a 

coisa no mundo que melhor se compartilha, mas ele é sempre o Um-

sozinho. Ele sempre condiciona uma desilusão na aspiração ao 

Ser, uma vez que não existe relação sexual. 

Voltemos, já ao final, a Gide. Que de fato não tinha 

relações sexuais com seu amor único, que calhava ser sua esposa 

e prima, Madeleine Rondeaux. Lacan tem a convicção de que 

Madeleine desejou este casamento casto. O quis 

inconscientemente, diz Lacan. Ou seja, o desejou. Na medida em 

que Gide sonhou ser Teseu, como vimos, Lacan se pergunta que 

resultado pode ter uma aposta, sempre contingente, diante do que 

constitui o fracasso do inconsciente, o amor: 

 

Que teria acontecido se Madeleine houvesse oferecido a 
André, de Mathilde, sua mãe, com quem se parecia, uma 
figura que a cor do sexo houvesse reanimado? 
De nossa parte, cremos que, para abraçar essa Ariadne, 
ter-lhe-ia sido preciso matar um Minotauro surgido de 
entre seus braços.60 

 

Pelo lado de Gide, Lacan sustenta a via da dissociação da 

vida erótica, versão pleiteada pelo próprio Gide e por Delay. “O 

amor coisa da alma, o desejo coisa dos sentidos”. Gide guarda 

uma imagem ideal de Madeleine, que ele sobrepõe à imagem que tem 

de sua mãe. Esta imagem é capaz de suportar apenas um amor 

desencarnado, que no fundo constitui a figura idealizada do anjo 

que Gide gostaria de ser. 

Madeleine jamais exprimiu uma só palavra ou gesto que 

apontasse para Gide uma reclamação diante do seu corpo intocado. 

As questões de Madeleine a respeito da cor do sexo constituíam a 

anamorfose do profundo medo da vida de que ela sempre padeceu. 

Ela também alojada, duplo de Gide agora, sob uma sombra. Que era 

por um lado fúnebre, mas que bem a abrigava e satisfazia, desde 

a morte do seu pai. Haveria Teseu que retirasse deste labirinto 

uma Ariadne enlutada pelo Minotauro? 

Em Et nunc manet in te Gide reconhece que não foi homem o 

bastante para poder tranquilizá-la contra a vida. Ele não pôde 

cumprir as divisas com que entrara neste amor: “Leo est in via”. 

Ou “Latet anguis in herba”. Uma mulher de humor temeroso, 
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congelada criança que se assustou com a vida, que por qualquer 

movimento ou em qualquer mudança via uma quantidade de risco que 

sempre a ultrapassava. 

 

E, como um nada a contentava e ela tinha felicidade com 
tão poucas coisas, ela tomava por excesso tudo o que 
ultrapassava o comum. O mínimo vento tornava-se borrasca 
a seus olhos. Para ela, teria sido preciso sempre um 
tempo calmo; da mesma forma que uma vida sem 
acontecimento, de curso tranquilo [...] (tradução 
livre)61 

 

É assim que Lacan evoca, porque Delay também o fez, algo no 

amor único de Gide talvez se apoiasse numa tradição muito antiga 

do amor, e que tornaria perfeitamente legítimo evocar aqui, os 

laços místicos do amor cortês. Ainda que a união de Gide com 

Madeleine seja selada em moldes muito burgueses, nada nos impede 

de aproximá-la de união mística de Dante e Beatriz. Lacan nos 

avaliza no texto de seus Escritos. Penso que isso não se 

sustentaria na sua compreensão sobre o amor cortês na altura de 

seu Seminário XXIV. 

Saltemos para ele: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à 

mourre. Este título deve ficar aberto a várias traduções 

possíveis, por homofonias e equívocos, de tal forma que o 

importante, parece-me, é que não se alcance nele uma versão 

exclusiva, que supostamente fosse a chave decodificadora de 

sentido para o seu texto. Salvo melhor juízo, buscar um título 

que esgotasse seu equívoco seria nada haver entendido dele. 

Em sua primeira parte, este título do Seminário remete a 

pronunciar algo sobre um fracasso do inconsciente. Recentemente 

tive a oportunidade de desenvolver em um artigo a possibilidade 

de pensar este fracasso pelas vias do impossível da 

significantização do gozo62. É desde cedo sabido por Lacan que no 

nível do inconsciente, do Unbewußte, o sujeito só pode mentir 

sobre o gozo63. 

Assim é que no Seminário XXIV Lacan pretende ir mais longe 

que o inconsciente. Por puro deslizamento homofônico ele vai do 

Unbewußte à une-bévue. Um-deslize, uma mancada, um mal-

entendido. O não sabido que sabe de um deslize. 
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Em 16 de novembro de 1976 Lacan concebe que um final de 

análise possa comportar uma identificação. Não uma identificação 

ao inconsciente, que permanece eternamente Outro. Outro enquanto 

portador de significantes. Por essa via não haveria fim de 

análise. 

Mas que uma análise poderia encontrar seu fim pela via de 

uma identificação, bem tomadas aí as suas precauções, diz Lacan, 

já que é preciso tomar uma espécie de distância neste ponto – 

uma identificação ao seu sintoma64. Sinthoma. 

Este sintoma não é o sintoma cifragem e deciframento, e sim 

o modo singular de gozo do Um. Apontado, de acordo com esta 

minha presente hipótese, pela primeira vez na literatura 

psicanalítica, no Gide de Lacan. Como, aliás, Miller deixa 

perfeitamente antever. 

Une-bévue é um fato de saber demonstrativo, é um saber-

fazer-aí, que se escreve com th, sinthoma: 

 

O que se funda como saber que se sabe é o princípio de 
saber que se sabe sem sabê-lo. O “lo” aqui recai em 
algo, o “lo” é um pronome que nessa ocasião recai no 
saber mesmo, não enquanto saber, senão como fato de 
saber. É justo no que o inconsciente se presta ao que 
acreditei dever suspender sobre o título de une-bévue.65 

 

Quem sabe do sinthoma é o Um-sozinho. É por esta via que 

Lacan toca o real da substância gozante. Quando se trata desta 

finalidade, ele considera que não seja mais sensato insistir com 

o inconsciente estruturado como uma linguagem. Na lição de 14 de 

dezembro de 1976 ele denomina por tendência delirante insistir 

em “uma preferência dada acima de tudo ao inconsciente66”. E para 

exemplificar o que seria este descaminho, ele apresenta a 

análise do Homem dos Lobos que fizeram Nicolas Abraham e Maria 

Torok, dois analistas neo-ferenczianos, que por não se 

desabonarem do inconsciente recaíram em uma interpretação que 

Lacan considera efetivamente delirante. Estes dois analistas 

franceses foram buscar ecos dos significantes que atravessam o 

paciente de Freud buscando homofonias e equívocos em todas as 

línguas que Serguéi Pankejeff conhecia: o russo, o alemão, o 

dialeto vienense, no livro “Le Verbier de l’Homme aux loups” que 

Lacan exemplifica a título de crítica. 
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Então Lacan “abre as comportas do significante”, 

delimitando uma dimensão fora-do-sentido a ser cernida pela 

análise. Em se tratando de res fruens, apenas a fonética e os 

sons, no que permitiriam esses equívocos fundamentais que Lacan 

designa por une-bévue, talvez alcançassem uma aproximação sutil 

e opaca. Mas sempre apenas poética. 

É por essa via que se lança o amor. O analista passa a ser 

não o poeta, mas um poema67. Que tipo de poema? 

O fracasso do inconsciente “s’aile à mourre”. É curioso 

porque em seu texto sobre O estádio do espelho Lacan já havia 

usado s’aile como verbo, com o pronome reflexivo acompanhando-o. 

Está na nossa página 100, e a tradução brasileira nos Escritos 

foi “criar asas”. 

O não sabido que sabe de um deslize se lança (se alça) pela 

morra. 

A analista, ele se trata de um poema de amor, aos moldes do 

que fez Dante. É isso que diz enigmaticamente Lacan, em 15 de 

março de 1977: 

 

Como pode realizar o poeta a proeza de fazer com que um 
sentido se ausente? Claro, é substituindo este sentido 
ausente pelo que chamei de significação. A significação 
não é em absoluto o que vulgarmente se acredita dela, se 
eu posso me expressar assim. A significação é uma 
palavra vazia. Dito de outra maneira, é o que a 
propósito de Dante se expressa com o qualificativo 
outorgado a sua poesia, a saber, que ela é amorosa. 
O amor nada mais é do que uma significação, quero dizer, 
que está vazia. Vê-se bem a maneira em que Dante encarna 
esta significação. O amor, tal como eu o apresentei no 
meu Seminário sobre a Ética, tal qual o amor cortês o 
sustenta, não é senão uma significação.68 

 

A obra de Gide, muito diferente da de Joyce, não constituiu 

seu sinthoma. Aliás, Gide é cada vez menos lido. Em português há 

muito ele é um autor esgotado, apenas recentemente revigorado 

pela publicação de alguns poucos títulos. Gide é muito menos 

lido do que Proust, por exemplo. E aí podemos aventar, também 

aí, os efeitos das marcas mortíferas do desejo materno, muito 

além de sua vida, mas também sobre sua obra. Gide é lido 

principalmente pelos alunos franceses, para a preparação de suas 

provas de Baccalauréat. Lido, portanto, para o dever. Lido por 
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aqueles que querem aprender a escrever um francês impecável, em 

seu modelo de pureza e classicismo. As frases perfeitas de Gide 

povoam os verbetes dos dicionários, dando exemplos do uso 

metafórico de tantos significantes. Mas não mais. 

Ele foi editor da Nouvelle Revue Française, e partícipe da 

fundação da Editora Gallimard. E como tal, exatamente como um 

adolescente rebelde, em nome do classicismo, como que por um 

lapso, rejeitou a publicação de Em busca do tempo perdido, além 

de dificultar o acesso dos franceses à obra de Joyce. 

Gide amou e se interessou pela singularidade de seu gozo. 

Mas não avançou sobre ela a ponto de ter podido isolá-la em um 

sinthoma. Lacan é profético, em 5 de março de 1958: “Nesse 

lugar, onde tinha havido um furo, passou a haver um lugar, porém 

nada além disso”69. 

O corpo tórico de Gide foi furado por lalíngua, assim como 

o de todo parlêtre. Mas em seu caso a singularidade tocava por 

demais um frêmito lânguido da morte. Neste furo, sua escrita 

construiu apenas um lugar. Um sinthoma nunca veio reduzir o 

impasse fálico de seu desmentido. 

Entre o ser e o ter, o falo nunca se definiu como cópula 

lógica para Gide. Ele segue sendo o falo no objeto do seu amor, 

e tendo o falo nos objetos do seu desejo, que dele possuem, com 

o órgão, o símbolo do desejo. 

Logo a obra de Gide, sua letra, não supera a operação da 

fantasia. Ela constitui uma sublimação tipográfica do que foi a 

topografia do objeto mau do seu gozo primitivo – para usar as 

palavras de um Lacan de 1959, que via no gozo primitivo da Coisa 

uma inexorável maldade. 

Em seu Seminário VI: O desejo e sua interpretação, Lacan 

retorna ao título que deu ao Escrito sobre Gide: a letra e o 

desejo. Para então dizer: não é nesta articulação, entre letra e 

desejo, que justamente opera a fantasia? 

Como, no esforço de sermos lacanianos, entendemos a 

sublimação? Pelas vias de que o desejo pode se expressar por um 

símbolo. Esse símbolo não é a suprarealidade que se imagina, diz 

Lacan. O símbolo que uma sublimação comporta é feito da fratura 

da realidade. 
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A realidade se fratura, o que constitui o impasse do 

desejo, em pequenos cacos dos significantes. A sublimação é 

levantar a prumo um símbolo que reconverta o significante 

fraturado. “A sublimação [...] está na reconversão do impasse do 

desejo na materialidade do significante”70. 

Gide é o paradoxo da função do Splitting do objeto que 

opera na perversão, problematizado ali por Lacan. Por um lado 

seu objeto é narcísico: i(a). Gide guarda com ele uma relação 

furtiva. Aqui a presença do atributo fálico é essencial – ele 

tem o falo. Nesta via Gide é homossexual. Mas sua análise não 

pode resumir-se a isso, diante justamente do triunfo do seu 

amor. 

Então, por outro lado, seu objeto de identificação é a mãe, 

e nesta via ele é o falo. O que vemos explícito aí, diz 

Lacan, “é a dupla relação do sujeito com um objeto dividido”71. 

Triunfo do seu amor. Mas amor a quem? A posição freudiana é 

clara desde seus Três ensaios sobre a teoria sexual. As 

transformações que sofrem as pulsões sexuais, especialmente nas 

perversões as mais abjetas, ocupam valores de profundas 

idealizações, onde reside o que ele denomina por seu fator 

psíquico. Para dizer: “A onipotência do amor talvez nunca se 

mostre com maior intensidade do que nessas aberrações”72. 

 

Para o perverso, com efeito, estabelece-se a conjunção 
que une num só termo o ele o é e ele o tem. Para isso, 
basta a tênue abertura possibilitada por uma 
identificação muito especial com o Outro, qual seja, que 
ele o tem, no caso, um ela o tem. Esse ela é o objeto da 
identificação primária. Ele terá o falo – quer esse 
objeto tenha se transformado em fetiche, num caso, ou em 
ídolo, no outro. Temos aqui todo o leque dos amores 
homossexuais, da forma fetichista à forma idolátrica 
ilustrada por Gide.73 

 

O monólogo de gozo do Um-sozinho em Gide só se amplia em 

tirania, porque se abrem pare ele dois golfos, como que dois 

tonéis das Danaides. O tonel da escrita e o do sexo. Ainsi soit-

il, assim seja, assim foi, até o final da vida: buscar companhia 

dos homens sem cessar, escrever sem cessar. 

O gozo literário de Gide é essencialmente masturbatório. Em 

Gide o gozo do órgão é infinito, e o coloca em comunicação com a 
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Natureza inteira. O gozo abarrotado de sentido do seu 

Wiwimacher impediu-lhe sempre a ascese plena para um gozo 

fálico. Mas Miller não reduz exatamente este gozo de Gide ao 

gozo do idiota. Ele nos fala em um gozo oceânico, aquele que 

mimetizaria de todas as maneiras possíveis o gozo do Outro. Gide 

fabrica o gozo do Outro com o gozo do Um. “Com o gozo do idiota, 

chega a fazer o gozo da louca”74 (a louca hegeliana). O gozo 

oceânico, talvez o mais perto que pôde conhecer um homem do 

Outro gozo para fazê-lo falar. 

O não sabido que sabe de um-deslize se lança por um amor 

que é pura significação. Palavra vazia. Palavra vazia de todo 

sentido, sentido que se ausenta. Esse é o esp de um laps, o 

espaço de um lapso, quando já não tenha nenhum impacto de 

sentido, nenhum espaço de interpretação. Foi isso que Gide nunca 

logrou obter: romper o êxtase de sentido com seu “faz-xixi”. 

Apenas uma poesia amorosa é o que pode surgir no lugar da 

Coisa. A velha Coisa, em anamorfose. O amor cortês tomado como 

um puro exercício poético, já não remete a nenhum correspondente 

concreto real. O referente do amor cortês é desde sempre 

inacessível. Mais do que isso, ele é esvaziado de toda a 

substância real. Aqui surge o exemplo do poeta metafísico no 

Seminário VII A ética da psicanálise: Dante. 

Beatriz de fato existiu, e Dante por ela se enamorou. Ela 

contava então com nove anos de idade. Mas na poesia de Dante, 

Beatriz se vê esvaziada de toda a sua substância real. Não é 

desta menina conhecida e recordada que ele trata. Por esta 

medida, diz Lacan, sua pessoa se aproxima de uma alegoria, que 

se vê transformada em pura função simbólica. Ela se localiza 

inteiramente no plano da significação do dom de amor. 

“A criação da poesia consiste em colocar, segundo o modo da 

sublimação própria à arte, um objeto que eu chamaria de 

enlouquecedor, um parceiro desumano”75. 

A velha Coisa. É retomando a mãe, que Lacan encerra seu 

texto-poesia sobre Gide. 

A velha senhora no leito de morte. Gide em seus derradeiros 

dias, os papéis já lhe caindo das mãos. As histórias, as 
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lembranças, as proezas. Imóvel, no Hic desperatus, que foi 

feito nele do adolescente que viva preso nas geleiras d’Urien/du 

Rien? 

No jogo de uma vida, as teclas que martelaram o piano, num 

desesperado e contínuo esforço em direção à beleza. Que música 

tocaram? Foi tragédia, pergunta Lacan? 

Foi comédia! – debocha ele, ao dizer que o choro de Gide 

com as cartas queimadas por Madeleine recaíram nos gritos 

cômicos do avarento Harpagão, quando este perdeu o seu cofrinho. 

De fato, Lacan diz que não. Que não sabemos se será 

tragédia, ou se será comédia. Porque não sabemos os destinos de 

nossas linhas. O movimento da mão que toca o piano não está nela 

mesma. Com a escrita, o movimento da mão de Gide, aquela que 

escreve e que é a mesma que masturba, veio parar nas linhas de 

Lacan. Assim ele diz para Delay: foram parar em suas mãos, 

também. 

E Delay, você está certo quando nos remete neste ponto a 

Nietzsche, como sublinha Lacan. Por que, perguntava-me? Pensemos 

então A origem da tragédia. Não podemos resumi-la em Nietzsche 

ao lirismo? À poesia? 

Será que depois que a tragédia se reduziu à comédia, em uma 

análise, ela não tem um encontro marcado, “por sim mesma”, com a 

farsa? Como o verbo pode alcançar esse encontro? “Como saber, 

dentre os saltimbancos, quem sustenta o verdadeiro 

Polichinelo”?76 

Nesse ponto, o amor se joga na morra, por aposta. “O que se 

sabe, consigo”77, diz a tradução brasileira. “On le sait, soi”, 

isso a gente sabe. 
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