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O desejo de certeza 
Descartes e a ordem das razões1 

Jacques-Alain Miller 
 

Quais poderiam ser os princípios orientadores da 

pesquisa em psicanálise? É uma questão que me pareceu 

oportuna para essa noite de inauguração do Centro 

Descartes. A pesquisa em psicanálise deve satisfazer qual 

princípio, qual virtude? A caridade não parece 

indispensável; de modo geral, os pesquisadores não exercem 

caridade uns em relação aos outros. Talvez seja preciso ter 

fé e esperança, mas a virtude necessária deve ser – me 

parece – uma virtude fria, que não é habitualmente 

considerada no registro das virtudes, certamente uma 

virtude cartesiana e que poderíamos nomear de precisão.  

 

A precisão, virtude fundamental 

 Seria a virtude das ideias claras e distintas2, que 

tinham para Descartes uma função essencial, uma função de 

guia em sua pesquisa da certeza. Seu modelo das ideias 

claras e distintas provém das matemáticas. Dali surgiu um 

desejo novo, o de considerar o mundo, o mundo físico, a 

partir das matemáticas. É possível encontrar nesse momento 

alguns elementos barrocos em Descartes; porém, tratava-se 

ali de uma noção profundamente inédita, e essa novidade 

maior deu origem à matematização do mundo. 

Nosso universo é o da precisão. Um escrito célebre3 

retraça a produção desses objetos que todo mundo ou quase 

todos sempre levam consigo. Esses objetos mudaram 

radicalmente nossa maneira de nos situarmos no tempo. A 

todo instante, sabemos a hora; quando um orador fala 

demais, temos a impressão de que ele nos fez perder tempo; 
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perder-se no tempo não é coisa fácil atualmente; em um 

diagnóstico psiquiátrico, verificar a orientação temporal 

de um sujeito permite localizar certos déficits... A 

precisão de nosso universo nos perturba. Estamos sempre 

atrasados em relação ao universo científico da precisão, em 

relação à precisão, à fineza do cálculo do tempo que é, 

desde então, possível. Nós mesmos, nosso pensamento, nossa 

vida estão totalmente impregnados disso. 

Como virtude principal na pesquisa analítica, no 

ensino e na prática da psicanálise, eu proporia então a 

precisão4. Banir o impreciso, o vago. Evidentemente sempre 

tropeçamos na imprecisão, mas não fazemos aliança com ela, 

lutamos contra ela. A eficácia da lógica matemática é de 

operar com elementos que, por definição, nada têm de 

imprecisos. E a operatividade da teoria dos conjuntos 

abertos – que foi demonstrada – é ela mesma ligada à 

reintrodução muito precisa desse impreciso; não se trata de 

um impreciso natural, de um impreciso bruto; é um flou que 

está encerrado na precisão. 

Conhecemos a virtude da precisão em psicanálise. 

Trata-se da atenção que dispensamos aos detalhes. Desde 

Freud, a psicanálise se nutre de detalhes. Na investigação 

clínica passo a passo, nas entrevistas preliminares, 

sabemos que devemos comunicar ao paciente nossa orientação 

concernente aos detalhes. Dizer: “Fiquei muito angustiado” 

não basta: nós interrogamos a modalidade específica dessa 

angústia, o momento em que ela surgiu, como ela se 

apaziguou... E isso, não apenas para saber mais sobre ela, 

mas porque através disso comunicamos ao paciente algo da 

necessidade do bem-dizer em psicanálise. É nisso que a 

precisão é uma virtude, tanto mais porque a ética da 

psicanálise, de certa maneira, não visa outro bem senão o 

bem-dizer, como ensina Lacan. A fala justa é em si mesma um 

dado de base. 
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Lacan nos ensina a cingir o que escapa, a cingi-lo 

cada vez de mais perto, pois nossa prática tem a ver com o 

que escapa. Nós o tocamos em uma aproximação cada vez mais 

fina – é isso, o movimento a seguir. Se tudo anda bem, esse 

é também o caminho do paciente. E é igualmente aquele que 

deveríamos seguir para o ensino e a pesquisa.  Em outras 

palavras, em nosso campo os projetos amplos e imprecisos 

não passam por serem ambiciosos: é preciso temas 

delimitados. Preferir o detalhe à síntese, um pedaço mais 

que um corpus imaginário, e recusar de maneira decidida os 

projetos que não satisfazem a esse critério da precisão5. 

O corpus de trabalho visado deve ser, ele também, 

preciso. Não trabalhamos a partir da biblioteca universal: 

fazemos contas, eu presumo. Trabalha-se a partir de uma 

lista determinada, que pode ser aumentada no decorrer da 

pesquisa, mas levando em conta os limites de seu tempo e de 

suas forças. 

 

Detalhe novo versus gozo da repetição 

Para conseguir um avanço num trabalho de pesquisa, 

mais vale produzir algo novo bem pequeno – por menor que 

seja ele, não é isso que conta – do que longas sínteses que 

não passam de repetição. Trata-se então de produzir e de 

estimular o desejo pelo novo, ainda mais porque somos 

advertidos sobre o gozo da repetição – encontrar o mesmo 

uma vez mais, o que diz bem o título do Seminário Encore. 

Fazemos ainda o mesmo, ou fazemos um pouco menos o mesmo e 

um pouco mais de outra coisa? Lacan cede às vezes à 

esperança de produzir um significante novo, e se ele 

próprio tem algo a ver com a Medeia de Eurípides é enquanto 

ela é portadora de um saber novo. Para mostrar-se digno do 

nome que ele porta, o Centro Descartes deveria ser um lugar 

em que será valorizado o saber novo, mesmo quando se tratar 

de um pequenino detalhe. Saudemos o detalhe novo!  
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Entediar-se é algo bom. Experimentar um sentimento 

de tédio é bom, mas com a condição de que isso gere um 

desejo de se divertir. Não é obrigatório que a elaboração 

de saber seja aborrecida: trata-se ao contrário de 

divertir-se com o saber. O significante não é feito apenas 

da repetição do gozo, ele é também feito do jogo. Para 

homenagear um analista que não faz parte de nossa paróquia, 

de nossa seita, poderíamos propor como subtítulo O Centro 

Descartes, espaço transicional... Um saber entediante 

anuncia algo falso. Descartes não é entediante, ele é mesmo 

extremamente divertido se seguimos seu caminho. É o que 

acabo de dizer sobre o que deve ser esperado ou, pelo 

contrário, rejeitado, e isso nada tem de triste. Trata-se 

de acolher em um espaço transicional de pesquisa aqueles 

que estão dispostos a jogar conosco. Não tanto como bravos 

camaradas que entrariam no espaço do saber com suficiência, 

autoproteção, desejo de ser respeitados, mas que, 

sobretudo, aceitem se considerar como trabalhadores. 

 

A ascese cartesiana, um modo de vida 

A época de Descartes é anterior à captura da filosofia 

pela Universidade. A Universidade estava então do lado dos 

aristotélicos, mesmo que, sempre com um tempo de atraso, 

ela tenha se reivindicado a seguir cartesiana contra 

Newton.  

Ele era um homem preocupado com a pesquisa da verdade. 

A filosofia e a matematização do mundo eram para ele um 

modo de vida – é assim que Lacan apresenta Descartes no 

Seminário 11, como um homem de desejo6. A pesquisa do saber 

estava no primeiro plano, era toda a sua vida. Tratava-se 

certamente de desejo e de saber quais valores podiam 

orientar sua existência. Isso aparece muito claramente no 

terceiro dos famosos sonhos relatados em La Vie de M. 

Descartes, de Adrien Baillet7 - os três sonhos de uma noite 

que perturbaram Descartes. Numerosos artigos psicanalíticos 
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tratam desses sonhos. Freud faz alusão a eles. Lacan se 

absteve de lhes dar uma interpretação selvagem, mas ele nos 

esclarece sobre o contexto da pesquisa de Ausone, poeta do 

século VI que escrevia em latim. Estudante, eu havia 

buscado o livro de Ausone onde aparece esta frase, que 

poderia ser a premissa do Centro: Quod vitae sectabor iter8 

(“Qual caminho seguirei na vida?”). Descartes vê surgir em 

seu sonho um homem que lhe apresenta um papel em que está 

escrito: É e não9 (O sim e o não). Ora, pesquisando essas 

palavras no livro de Ausone, ele não as encontra. Eis o que 

se prestaria a infindáveis interpretações. Não creio que 

haverá exames no Centro Descartes, mas nós teríamos podido 

propor como tema A interpretação do sonho de Descartes, e 

apreciar assim a análise e a resposta trazida por cada um. 

Segundo Lacan, o caminho de Descartes foi uma 

“ascese”10, em outras palavras, uma verdadeira pesquisa 

espiritual: não era um exercício formal, uma aprendizagem 

na qual o sujeito permanece à distância do saber, mas uma 

pesquisa de si mesmo na elaboração do saber. É nesse 

sentido que Lacan diz, além disso, que Descartes era um 

analisante. Isso significa que através da elaboração 

significante que sua obra testemunha, ele próprio aparece 

como sujeito, como sujeito que tentava produzir e que ele 

produziu.  

 

Exigência de demonstração 

Como lembrou Germán Garcia, o que Lacan valorizou em 

Descartes não é tanto o homem do saber, mas o homem da 

certeza, e esses são registros bem distintos. O saber não 

esperou Descartes e a matematização do mundo para encher as 

estantes! Desde a Antiguidade, tudo o que foi escrito e 

escapou de ser queimado ou perdido, o menor pedaço de 

papel, foi cuidadosamente conservado e decifrado. Esse 

saber acumulado nas bibliotecas era partilhado entre as 

universidades e a Igreja. Não esquecemos que as 
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universidades apareceram no século XII a partir do 

cuidado religioso, eclesiástico, do saber. Todo esse saber 

– é preciso dizer – era eminentemente duvidoso, veiculando 

as histórias mais falsas, as mais abracadabrantes que foram 

contadas por séculos. Em sua correspondência, Descartes 

pode se descrever como aquele que vem abrir as janelas para 

deixar circular o ar nessas salas escuras onde se 

embalsamava o saber, como aquele que vai permitir que o sol 

nelas penetre. É com o ferro e o fogo que ele entrou nas 

bibliotecas do mundo. Essa pesquisa da certeza age como uma 

arma, uma vez que ele foi o primeiro a dizer: para dizer 

isso, é preciso demonstrá-lo. Eis sua primeira arma. Trata-

se da exigência de demonstração: De onde você sabe isso? E 

de onde eu mesmo sei o que sei?  

Agora que construímos uma rede das bibliotecas do 

Campo freudiano, seria melhor não pensar no que Descartes 

diria das bibliotecas de psicanálise, pois nós próprios 

sabemos que boa parte, senão quase tudo, cairia sob o 

cutelo da operação cartesiana. Se a psicanálise fosse uma 

ciência, talvez pudéssemos pelo menos separar a história da 

psicanálise e sua atualidade, mas, felizmente para nós, 

isso não é possível. Não há certeza então. No entanto, 

buscamos essa certeza – significante que é a cabeça de 

Medusa com a qual Descartes abate e destina à morte todas 

as agitações da erudição que, de século em século, 

fabricaram a tradição.  

 

Da supremacia do infinito à operatividade do nada 

A segunda ideia essencial de Descartes, que domina a 

reflexão filosófica de seu século, é algo que nós perdemos, 

a saber, a supremacia do infinito e da perfeição de um ser 

todo-poderoso.  É baseado nela que Descartes pensa. Com o 

século XVIII nasceu a supremacia da positividade, outra 

noção que também perdemos – o conceito freudiano de 

castração é uma encarnação operatória e cruel dessa ideia, 
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e Lacan tentará a seguir matematizá-la. Para Hegel, o 

nada é alguma coisa, o nada opera – é a essência da 

dialética, se quiserem. Sim, o nada é alguma coisa. Seria 

apenas isso o que justificaria a referência hegeliana que 

Lacan deu à psicanálise. Mas para Descartes, o ser era 

pleno. Para compreender porque o mal ou – pior ainda – o 

erro existe no mundo, Descartes deve acusar Deus por isso. 

Pois, enquanto ser pleno, todo-poderoso, a verdade primeira 

de Deus implica excluir a mentira e a enganação. Com esse 

Deus, como dar conta de como o erro e a enganação surgem no 

mundo? Descartes chega a explicar que a negatividade, o 

nada, é um erro de perspectiva.  

Tal ponto de vista é reencontrado nestas versões do 

cartesianismo que são as obras de Malebranche e de Spinoza. 

Todo o pensamento do século XVII foi dominado por essa 

concepção do ser como pleno. É a essência do pensamento 

clássico que não pode mais nos animar, uma vez que pensamos 

a partir do caráter “finito” do homem, de sua finitude. 

Lacan o sublinha no Seminário 1111 – desde Kant, não é mais 

possível pensar a condição humana a partir do infinito. 

Enquanto que, tomando como ponto de partida o cogito 

das Méditations..., após algumas definições e demonstrações 

no primeiro livro de A ética, Spinoza se instala 

diretamente na essência, na atualidade e na realidade de 

Deus. Segundo sua concepção, o erro, a falta, o menos não 

existem. Spinoza leva o cartesianismo a ponto de dizer que 

a visão não falta mais a um cego do que a uma pedra!12. Ele 

desqualifica o modo mesmo da comparação que não é como tal 

um ser de razão. A certeza se sustenta aqui na 

impossibilidade de anular o fato que situamos no perfeito e 

no infinito: a menor imperfeição de um objeto não pode ser 

concebida senão comparando-o com um objeto que pertence à 

outra ordem de realidade. 

 

A ordem das razões 
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Descartes é uma passagem obrigatória para os 

estudantes franceses, tanto em filosofia como em letras. De 

uma certa maneira, ele mereceria ser nosso Shakespeare, 

nosso Cervantes. Ora, como muitos estudantes de minha 

geração no início dos anos sessenta, minha leitura de 

Descartes foi marcada por um comentário que li ao mesmo 

tempo que as Méditations...: o de Martial Guéroult, que 

havia publicado nos anos cinquenta uma obra em dois volumes 

intitulada Descartes selon l’ordre des raisons13. Parecia 

então que ele havia decifrado o enigma de Descartes. Com os 

Escritos de Lacan, é um dos livros que mais li. Guéroult 

era um universitário – ninguém era mais universitário do 

que ele. Eu o vi apenas em duas ocasiões. Primeiro, 

assistindo seu curso no Collège de France, antes da 

nomeação de Jean Hyppolite e depois de Michel Foucault; seu 

curso sobre Spinoza era muito difícil de acompanhar, pois 

ele lia a toda velocidade páginas que pareciam imensas. Em 

seguida fui visitá-lo em sua casa nos arredores de Paris 

para pedir autorização para publicar um artigo nos Cahiers 

pour l’analyse14. Fiquei emocionado ao reencontrar esse 

homem, que morreu antes de terminar seu Spinoza. Ele havia 

escrito dois enormes volumes15 sobre a ética de Spinoza, 

comentando passo a passo cada artigo, cada proposição, cada 

teorema, e morreu antes de chegar ao livro que trata da 

beatitude. Para mim, jamais saberemos verdadeiramente como 

é a beatitude em Spinoza, porque Guéroult faleceu antes de 

chegar a esse ponto. 

Guéroult começou escrevendo uma tese sobre a doutrina 

da ciência em Johann G. Fichte16, que não é uma de suas 

melhores obras. Em seguida ele se voltou para a filosofia 

francesa do século XVII. Tentei encontrar, para oferecer ao 

Centro, os dois volumes de Guéroult sobre Descartes, mas 

eles estão esgotados no momento. Posso também recomendar 

seus três volumes sobre Malebranche; o primeiro, La Vision 

de Dieu, trata do posicionamento imediato do filósofo desde 
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o ponto de vista de Deus, e faz uma comparação com 

Descartes. Ele escreveu também Quatre études... sobre 

Berkeley, uma pequena obra extremamente divertida. 

Apesar de tudo que já havia sido articulado sobre 

Descartes, Guéroult introduziu uma leitura absolutamente 

nova e isso por ter levado a sério as frases em que 

Descartes precisa que ele não segue a ordem das matérias, 

mas a ordem das razões17. Como acentua Guéroult, para 

Descartes, isso implicaria não dizer tudo de uma vez, mas 

raciocinar por ordem, das coisas mais fáceis às mais 

difíceis: eu deduzo o que posso, tanto concernindo uma 

coisa quanto uma outra; tal é, a meu ver, o verdadeiro 

caminho para encontrar e expor a verdade. Esse ponto de 

partida extremamente simples levou Guéroult a recompor 

passo a passo a dedução cartesiana nas Meditações... A esse 

pequeno livro, o comentário de Guéroult oferece uma 

magnífica contribuição; em cada frase, ele permite ler o 

que nunca antes tinha sido visto como uma trama tão fina, 

tão coerente. A metade do livro de Guéroult trata das cinco 

primeiras meditações, e a outra é consagrada à última. A 

virtuosidade de seus argumentos é admirável, a ponto de se 

poder mesmo ter às vezes o sentimento de que ele faz troça 

do leitor, inclusive suspirando Ufa, acabou! Mas na página 

seguinte, surge uma nova objeção, de sorte que se trata 

quase de um comentário de Guéroult sobre seu próprio 

comentário. 

 

Uma leitura sistemática passo a passo 

Sua ideia era apreender o que há de sistemático em um 

pensamento; que cada frase de um pensador como Descartes 

devia ser compreendida em relação com uma outra frase, e 

que isso não era por acaso, pelo menos no texto das 

Meditações... 

Trata-se de uma leitura desse célebre texto como 

jamais foi feita: uma leitura sistemática e, podemos dizer, 
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estrutural, uma vez que cada elemento pode encontrar seu 

lugar em relação aos outros elementos. Para nós, que não 

líamos Lévi-Strauss nem Lacan no curso de filosofia, seguir 

Guéroult já era uma preparação para o que iria se chamar o 

estruturalismo. Podemos evidentemente criticar Guéroult, 

esse mestre dos estudos cartesianos na França; depois de 

sua morte, tudo o que é publicado na França sobre Descartes 

se apoia no fato de que ele se enganou em um ponto ou 

outro. Agora que não está mais aí, ele é ridicularizado. 

Haveria certamente coisas interessantes a dizer sobre isso. 

Guéroult não declinou toda a obra de Descartes. Seu 

Descartes é muito kantiano: é com o método kantiano, 

através da questão da validade kantiana, que Guéroult lê 

Descartes.  

Mas, apenas para provocar em vocês o desejo de lê-lo, 

de traduzi-lo, posso lembrar que Guéroult constituiu um 

caminho para Lacan, ao menos para mim. Ele foi como uma 

preparação à leitura de Lacan, uma preparação a lê-lo passo 

a passo e de maneira sistemática. Nunca escondi isso. 

Quando Lacan me pediu para redigir o index dos seus 

Escritos, terminei meu prefácio a esse index com uma alusão 

à sistematicidade dos Escritos18 – que podiam parecer 

pedaços reunidos ao sabor da inspiração – e por um apelo 

aos estudos de Martial Guéroult sobre Berkeley. Fiz com que 

seu nome figurasse nos Escritos de Lacan e, em vez dos seus 

estudos sobre Descartes, preferi mencionar aqueles sobre 

Berkeley, menos conhecidos, porque ele mostra aí 

precisamente a existência de um paradoxo que Berkeley não 

pode resolver, mas que ele desloca de qualquer forma em 

todos os seus escritos. Isso me parecia ter relação com o 

manejo que Lacan faz do objeto a. Acredito enfim que o 

Descartes de Lacan, aquele que ele evoca no Seminário 11, 

ao qual ele remete em “A ciência e a verdade”, último texto 

dos Escritos, é o Descartes de Guéroult. Quando Lacan veio 

à Escola Normal Superior para seu Seminário sobre os Quatro 
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conceitos..., suas referências a Descartes19 eram como 

sinais atestando nossa boa orientação. 

Guéroult foi eleito antes de Koyré para o Collège de 

France. Koyré levou isso a mal, como se tivessem preferido 

o francês católico que era Guéroult ao judeu russo que ele 

era – em todo caso, ele se queixou disso e partiu para os 

Estados-Unidos. Koyré ou Guéroult, a escolha era difícil.  

 

Esvaziamento do saber 

As três primeiras meditações oferecem um apanhado das 

ressonâncias cartesianas que encontramos em Lacan. De fato, 

quais são os personagens colocados em cena por Descartes? 

Há o sujeito e um Outro do qual ele busca a verdadeira 

natureza. 

É preciso, me parece, aprender a seguir o caminho de 

Descartes e sua maneira tão extraordinária de esvaziar o 

saber. Pois, com sua exigência de certeza, Descartes 

realiza um esvaziamento do saber. Ele se interroga sobre o 

que ele pode colocar em dúvida e, para chegar a encontrar a 

certeza como tal, ele decide duvidar de tudo o que se pode 

duvidar. Isso nada tem a ver com a neurose obsessiva, pois 

trata-se de uma dúvida metódica, decidida – mesmo que um 

neurótico obsessivo pudesse talvez ver em Descartes uma 

porta de saída... Pela dúvida, Descartes anula com uma 

grande simplicidade bibliotecas inteiras, da mesma forma 

que ele anula o mundo exterior – avaliamos aqui a 

ferocidade dessa exigência lógica de certeza. Por que posso 

às vezes pensar que vejo coisas que não existem? Já que há 

semblantes, nada do que pude perceber não é absolutamente 

certo. Há também os sonhos. Mas sem dúvida não sou louco – 

isso foi comentado várias vezes: como ele pode saber que 

não é louco? Descartes estende a dúvida a tudo, salvo às 

verdades matemáticas. E de maneira sistemática: se é 

possível duvidar, então duvido. Não que ele duvide em seu 

coração; mas ele quer estender a possibilidade da dúvida 
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até que não seja mais possível ir além. Esse ponto além 

do qual não é possível ir, pareceria ser a certeza das 

ideias claras e distintas das matemáticas. 

É nesse momento que ele inventa esta extraordinária 

ficção do gênio maligno, este Outro da enganação – ideia 

que, sozinha, resume todo o pensamento barroco. Era o que 

se acreditava na época e era imputado à natureza – o homem 

em relação com um Outro enganador. Descartes demonstra isso 

colocando essa função barroca no gênio maligno.  

 

O cogito como resto 

Como vocês sabem, o que ele obtém como resto 

impossível de anular é seu tema, seu cogito20, que Lacan 

qualifica precisamente de “pontual e evanescente”21 em “A 

ciência e a verdade”. Esses dois termos são impensáveis sem 

a análise de Guéroult sobre as Meditações...  “Pontual e 

evanescente”, pois, segundo Guéroult, esse sujeito só pode 

se sustentar na medida em que ele pensa: ele se sustenta no 

instante e escapa à duração do tempo. Um erudito 

recentemente contestou a validade dessa leitura. Mas a 

leitura de Lacan sobre esse ponto segue a de Guéroult.  

Em um sentido, o cogito de Descartes se revela como 

real: resto desse sujeito aparecendo a partir do que é 

impossível de anular pela via da dúvida ou pela do gênio 

maligno. É uma exceção, uma exceção de fato que se 

encontra, embora se duvide de tudo e o gênio maligno seja 

enganador: ali, não posso duvidar nem ser enganado. Trata-

se de uma espécie de triunfo do sujeito, que – a despeito 

de tudo o que é mobilizado em um universo destruído, 

anulado e ameaçado por um Outro todo-poderoso e enganador – 

surge e diz: Eu sou. Há nisso alguma coisa de heroico, e 

que também apresenta a vantagem de eliminar os outros, como 

um celibatário arrogante que pode gozar de sua solidão por 

certo tempo.  
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Mas isso se presta à controvérsia, pois é possível 

dizer: penso logo sou – porque eu sou. Em que medida 

Descartes aplica aqui o princípio que “para pensar, é 

preciso ser”22? A partir daí, esse princípio não jogaria 

ele mesmo na dúvida generalizada, hiperbólica? De forma que 

todos os comentários giram em torno do tempo lógico: é uma 

instituição instantânea ou um tempo lógico que opera? Tudo 

isso intervém entre a primeira meditação e as duas 

primeiras páginas da segunda. Em seguida, é muito divertido 

ver como, a partir desse cogito, Descartes deduz, descobre, 

revela a preeminência da ideia de Deus: se tenho a ideia de 

um ser infinito, se tenho a ideia de infinito, isso 

corresponde necessariamente a qualquer coisa de real, 

porque não pude eu mesmo criá-la. Ele encontra a matriz do 

argumento ontológico: a ideia de Deus, ou seja, um 

conceito, que permite concluir uma existência qualquer. 

Fazendo isso, ele apaga qualquer hiato entre o conceito, a 

representação ou o significante, e a existência.  

Se seguirmos Descartes até a quarta meditação, 

encontramos sua extraordinária demonstração de que o que 

falta ao homem, seus erros, suas imperfeições não são 

imputáveis a Deus. Sua demonstração sobre o erro repousa na 

diferença de amplitude que existe entre o entendimento e a 

vontade23: diferentemente da vontade, o entendimento humano 

é limitado. Essa limitação não é vista por Descartes como 

alguma coisa negativa: ele considera que o entendimento é 

limitado, mas correto nos limites que são os seus – é 

verdade – enquanto a vontade humana, ela sim, é infinita.  

A vontade pode assim ultrapassar o entendimento, 

efetuando um tipo de passagem ao ato além do que se 

compreende. Jean-Paul Sartre ficou encantado com isso a 

ponto de escrever um artigo célebre intitulado “La liberte 

cartésienne”24; ele tenta, digamos, mostrar como Descartes 

era sartreano antes de Sartre – não seria também uma 
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indicação sobre o que implica, na França, o fato de 

colocar Descartes do seu lado? 

 

Versões e subversão do cogito 

Quando, por sua vez, Lacan parece tirar Descartes do 

seu lado, ele segue uma velha tradição francesa. É muito 

divertido – o inconsciente é impensável para os 

cartesianos, dado que eles pensam o psiquismo a partir da 

transparência do cogito. O cartesianismo baseado na 

tradição sempre foi um obstáculo para a introdução de Freud 

na França – exatamente como tinha sido para a penetração 

das ideias de Newton. Como se poderia ter uma ideia clara e 

distinta do fato de que um astro agisse à distância sobre 

outro astro? Isso parecia reintroduzir os atributos ocultos 

do pensamento pré-científico! Os franceses sempre foram os 

mais resistentes a Newton, como foram pouco amigáveis para 

com a teoria freudiana. No século XX, são os escritores, 

bem mais que os filósofos, que ligaram Freud à cultura 

francesa. A ponto de Sartre, que tinha certa simpatia pela 

investigação analítica, reduzir o inconsciente à má fé. 

Para ele, o inconsciente é a má fé: o próprio sujeito se 

engana e faz como se não o soubesse. 

As referências de Lacan a Descartes se inscrevem bem 

em uma tradição, mas elas também produzem um grande efeito 

surpresa, pois se servem do que é habitualmente utilizado 

para negar a existência do inconsciente – o sujeito saberia 

tudo do seu psiquismo, ele mesmo concebido como um espaço 

de inteligibilidade.  

Ora, retomando o cogito segundo Guéroult, Lacan faz 

aparecer o sujeito cartesiano como sujeito barrado. Ele 

introduz a ideia, talvez um pouco forçada, de que o sujeito 

do inconsciente é o sujeito cartesiano – ou seja, o sujeito 

enquanto vazio, puro ponto sem conteúdo. É muito preciso em 

um artigo que publiquei em 1966 nos Cahiers pour l’analyse. 

Respondendo a estudantes em filosofia, Lacan precisa que 
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ele invoca a ascese cartesiana ao ponto em que 

“consciência e sujeito coincidem”, mas que seria errôneo 

“tomar esse momento privilegiado do sujeito como 

exaustivo”25. Isso já havia sido formulado ainda mais 

claramente em “A ciência e a verdade”26. O erro dos 

cartesianos foi ter pensado que o que é verdadeiro em um 

momento dado é válido em toda a esfera do sujeito, isto é, 

ter pensado: sujeito = consciência. Pois qualquer coisa 

verdadeira em um momento dado em Descartes não vale para 

outros momentos.  

Lacan tentou dividir o enunciado cartesiano de várias 

maneiras27. Ele refuta a simplicidade de “penso, logo sou” 

– esse enunciado implica necessariamente que “eu sou aquele 

que diz “eu sou””; como Lacan enfatiza, trata-se de um 

enunciado que implica um sujeito da enunciação. Essa frase 

contém uma duplicidade escondida: ser e dizer que se é não 

é a mesma coisa, há aí um deslocamento. Existe uma 

inevitável divisão entre o “eu sou” no nível do ser e o “eu 

sou” no nível do sentido do enunciado. Isso não anula o 

argumento de Descartes, mas permite introduzir a 

perspectiva analítica. Lacan, além disso, diz nesse texto: 

a divisão entre o “eu sou” do sentido e o “eu sou” da 

existência, justifica o fato de que, como avança Freud, é 

possível haver angústia de castração mesmo que possamos 

negar que ela se produza28. “Eu sou” – mesmo se for um fato 

– não impede uma divisão, que traduz por sua vez toda uma 

divisão interna, que Freud chama de “clivagem” e que Lacan 

considera como a matriz do recalque originário. De forma 

que ele restitui o cogito cartesiano como sendo o que vela, 

apaga, tenta apagar o recalque originário. 

Assim, ele eleva o sujeito do inconsciente à dignidade 

do cogito. Não se trata de acatar a análise de Lacan no 

plano filosófico, mas de ver que é possível formular o 

sujeito do inconsciente com termos que correspondem aos de 

Descartes. Através de Lacan se efetua uma espécie de 
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batismo filosófico de Freud. Lembremos, além disso, que o 

seminário da lógica da fantasia é igualmente estruturado a 

partir do cogito cartesiano, dessa vez invertido. Descartes 

acompanha Lacan nos Escritos, particularmente em “A 

instância da letra...”29. Se Lacan pode dizer que, ao longo 

do seu Seminário A ética da psicanálise, e através dos 

séculos, ele havia dado a mão a Marguerite de Navarre30 

(autora do Heptaméron), de uma certa maneira, com a outra, 

ele deu mão a Descartes. 

Que este primeiro Instituto do Campo Freudiano em 

Buenos Aires tenha o nome de Descartes é muito importante, 

pois longe de nós a ideia de que rompermos com ele. Como 

lembra Lacan em “Radiofonia”, uma outra máxima de 

Descartes, que figura em sua correspondência, é: larvatus 

prodeo – na cena do mundo, entro mascarado31. 

Lembremo-nos que, embora esses caminhos sejam 

conhecidos, sempre resta o que aprender de uma leitura de 

Descartes.  

 

Tradução: Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa 
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