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Joyce, por ele mesmo 
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Em sua obra “Um retrato do artista quando jovem” 1, 

James Joyce, escritor irlandês, nos presenteia com uma 

poética descrição de sua história que contempla mom entos 

decisivos de escolhas que perpassam sua passagem da  

infância à juventude. Nessas escolhas, podemos perc eber 

excessos marcados por avessos que ora apontavam uma  

obstinação pela religião católica – a de quase torn ar-se um 

padre –, ora indicavam uma aversão a ela. 

A obra, nascida após uma negativa recebida pelo aut or 

quanto a publicar um ensaio para um jornal, tem a c uidadosa 

tradução para a versão brasileira feita por Bernard ina da 

Silveira Pinheiro, que afirma sua satisfação em ate nder ao 

desejo de Joyce em relação às traduções de suas obr as: não 

alterar uma única palavra. O texto se faz interessa nte para 

quem deseja ingressar no monólogo interno do artist a, 

acompanhando esses momentos intercalados com o rela to dos 

acontecimentos externos, no estilo joyciano que con templa 

uma cadência de sons e ritmos que caracterizam a “n arrativa 

de fluxo de consciência” 2. 

O autor inicia seu relato encarnado no personagem 

Stephen Dedalus, integrando seu cenário familiar na  

infância e sua ida para o colégio jesuíta para meni nos, a 

mais famosa escola católica irlandesa. Nesse primei ro 

tempo, podemos acompanhar a ingenuidade do menino, expressa 

mesmo na narrativa, em que ensaiava a relação com o  Outro, 

observando, ouvindo e arriscando respostas. Em um p equeno 

diálogo, um companheiro de escola lhe pergunta, dia nte dos 

outros, se ele beija a mãe antes de dormir. Stephen  

confirma e o indagador ri e afirma: “ora veja, aqui  está um 

camarada que beija a mãe toda noite antes de ir par a a 
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cama.” Stephen remenda e diz que não beija. Seu col ega diz 

então: “ora veja, aqui está um camarada que diz que  não 

beija sua mãe antes de ir para a cama” 3. Todos riem 

novamente. Logo depois, acompanhamos uma reflexão i nterior 

na qual o personagem se questiona se afinal é certo  beijar 

ou não a mãe antes de dormir. Porém, em sua singula ridade e 

estranheza, Dedalus vai tecendo um lugar no laço so cial, 

sendo respeitado pelos companheiros ao longo de sua  vida, 

principalmente na juventude, quando se consagra com o um 

poeta de uma inteligência excêntrica. 

As palavras que vinham do Outro marcaram a infância  

de Stephen e, por estar confinado em uma escola 

extremamente católica, adquiriram o peso da devoção  que 

trazia, a um só tempo, culpa pelos pecados, por não  atingir 

uma perfeição buscada até os limites, além do pavor  pela 

punição Divina. Nas férias, quando ia para casa, en contrava 

um cenário polêmico acerca da religião em que o pai  

criticava a igreja por se intrometer na política e acabar 

com os heróis irlandeses, enquanto a tia protestava  

veementemente contra tais afirmações. O pai, porém,  o 

colocava em instituições que iam de encontro aos se us 

próprios argumentos. Nosso personagem apenas escuta va, mas, 

justamente esta contradição e polêmica se atualizam  nas 

relações duvidosas e avessas de suas escolhas. 

Percebia uma queda na qualidade de vida da família e 

suspeitava que dificuldades financeiras o tivessem impedido 

de retornar à escola. Mudou-se para a capital e 

experimentava uma liberdade desconhecida. Andava ma is solto 

pelas ruas, percebia a presença das mulheres e semp re 

esperava por Uma que dominou sua imaginação por tod a a 

vida.  

 

Retornava a Mercedes e, enquanto meditava sobre 
sua imagem, uma inquietação estranha se 
insinuava furtivamente sangue adentro. Às vezes 
uma agitação febril se acumulava em seu íntimo 
e o levava a perambular de noite sozinho pela 
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avenida silenciosa. A paz dos jardins e as 
luzes generosas nas janelas derramavam uma 
força amena sobre seu coração inquieto. [...] 
Queria encontrar no mundo real a imagem 
quimérica que sua alma contemplava tão 
constantemente 4. 

 

Contudo, essa liberdade estava fadada a terminar. S eu 

pai, mediante alguns contatos, havia conseguido seu  

ingresso em outra escola jesuíta. Novas aventuras s e 

desdobram no âmbito do discurso católico. Stephen D edalus 

começa a se apresentar como um devoto digno de sua escola. 

Paralelamente, a família continua seu declínio fina nceiro, 

porém Stephen recebe uma bolsa de estudos e um prêm io em 

libras pelo ensaio literário. A partir de então, su a 

família volta à vida normal e o jovem não poupa esf orços e 

nem economias, apesar das advertências de sua mãe p elo fato 

de ele esbanjar dinheiro. A temporada de prazer che ga ao 

fim, “a fonte seca” e Dedalus se dá conta de como f ora tolo 

em seus objetivos e de que retornara ao mesmo ponto  de 

antes. Volta a perambular pelas ruas encontrando re fúgio 

apenas na imagem de Mercedes. 

 

Atingia-o uma premonição amena do encontro 
marcado pelo qual ele então ansiara e, apesar 
da realidade horrível que existia entre sua 
esperança de então e o agora, do encontro 
sagrado que ele então imaginara no qual 
fraqueza e timidez e inexperiência deviam 
abandoná-lo 5. 

 

Desolado, sem consolo, faz a escolha de pecar, já q ue 

o havia feito com seu descontrole financeiro. Vagar a por 

ruas estreitas e sujas e se lançava no pecado carna l, na 

descoberta das mulheres e nos beijos que “pressiona ram sua 

cabeça e seus lábios como se fossem o instrumento d e uma 

linguagem indefinida” 6.  

Na sequência de pecados praticados no avesso da 

pregação religiosa vivida desde a infância podemos perceber 

a intensidade em que nosso personagem vivia suas es colhas – 
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tudo ou nada. Nessa ocasião, não se afligia por alg uma 

falsidade ao se juntar aos outros quando a Congrega ção se 

reunia na capela. Chega então o momento tradicional  da 

escola de homenagear São Francisco Xavier, patrono do 

colégio. O reitor, ao anunciar o retiro de homenage m, avisa 

que todos deverão confessar, serão dedicações e uma  semana 

toda voltada para a devoção. “O coração de Stephen começou 

a dobrar sobre si mesmo e a definhar de medo como u ma flor 

murcha” 7. Se acompanharmos as palavras descritas e sentidas  

pelo autor, podemos supor em nós mesmos tal temor. Aqui se 

encontra o ponto de real na escrita joyceana. Além das 

palavras de um poeta, uma transmissão inexplicável de seu 

pavor diante dos pecados que havia escolhido e a ho ra da 

verdade, o momento de se redimir. Tais palavras atu alizavam 

um sonho em que era enterrado e onde a missa era re zada 

para ele. Sentia que precisava confessar, mas que n ão 

poderia ser ali, entre os companheiros, pois julgav a seus 

pecados como os mais abomináveis. De um lado, a pro messa da 

“boa morte” aos fiéis; do outro, “amigo é arrancado  de 

amigo, filhos são arrancados dos pais, maridos das 

mulheres” e ainda “os justos se afastam das desgraç adas 

almas amaldiçoadas que agora aparecem diante dos ol hos de 

todos com todo seu caráter hediondo e maligno” 8. São 

páginas e páginas dedicadas à descrição do inferno vivido 

durante essa experiência por nosso personagem: 

 

Havia criaturas no campo: uma, três, seis; 
criaturas se moviam no campo; [...] criaturas 
libidinosas, de chifres, com rostos humanos, 
com barbas ralas e cinzentas como borrachas. 
[...] Moviam-se em círculos lentos, rodando 
cada vez mais perto para cercar, cercar, uma 
linguagem suave brotando de seus lábios, suas 
longas caudas chicoteantes lambuzadas de 
excremento rançoso, projetando para cima seus 
rostos terrificantes... socorro! Ele atirou 
furiosamente as cobertas para longe de si a fim 
de libertar seu rosto e seu pescoço. Aquele era 
o seu inferno 9.   
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 Dedalus procura outra igreja, outro padre e se 

confessa. Sente o perdão como uma libertação, uma c hance de 

remissão. Torna-se, então, na intensidade que subli nhamos 

anteriormente, o mais fiel dos fiéis. Sua vida diár ia era 

repleta de orações e devoção caridosa. Essa condiçã o lhe 

confortava, não sentia a tentação de pecar mortalme nte. 

Quando sentia, era recoberto pela satisfação da esc olha de 

não desfazer tudo. Sua dedicação era tanta que refl etia 

como vocação, a ponto de ser convidado a “ingressar  na 

ordem”. O chamado o encheu de orgulho, pois, nas pa lavras 

proferidas pelo padre, tratava-se da “maior honra q ue Deus 

Todo-Poderoso pode conferir a um homem” 10. Apesar da 

descrição de ter ficado maravilhado, tentado a acei tar e 

até já ter se imaginado padre, percebemos sua respo sta na 

forma atemporal em que o autor redige seu escrito. Nós o 

descobrimos indo para a universidade. Relata apenas  uma 

vaga reflexão de que “nunca como padre ele balançar ia o 

turíbulo diante do tabernáculo. Seu destino era o d e ser 

esquivo às ordens sociais e religiosas” 11, mesmo depois de 

tamanho deslumbre pela convocação. Sua mãe demonstr ou 

desgosto pela ida para a universidade. Talvez por 

pressentir um marco que finda tal escolha, na qual “ele se 

deu conta vagamente e sem pesar de uma primeira sep aração 

silenciosa de suas vidas” 12. A partir daí, temos outro 

Stephen Dedalus, decidido, poeta, embora ainda estr anho e 

solitário como lembravam seus novos companheiros. C omo 

leitores e também pelo que ressalta a tradutora, há  um 

amadurecimento visível na própria escrita. Tal obse rvação 

nos leva a pensar o quanto James Joyce vive o momen to de 

forma atemporal, registrando, por meio da escrita, o real 

enquanto presente. 

Um evento marcante é redigido logo após o ingresso na 

universidade, acompanhado de uma sensação indescrit ível de 

libertação. Em “um dia de nuvens marítimas malhadas ”, no 
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mar, Dedalus descreve as algas, a cor escura da águ a, o 

sentimento que vive e, de repente, a visão de A Mulher . 

Seria Madalena? Passou a ser. Observaram-se, por um  tempo, 

havia uma alga em suas pernas compridas, como uma m ancha. 

Saiu correndo e dormiu na areia com a alma liberta.  Por 

vezes a via na universidade e chegaram a trocar pal avras, 

pois ela ouvira falar de suas ideias. Mas, como dit o antes, 

fraqueza e timidez o abandonavam. 

Desenvolvia uma teoria da estética apoiado em Aquin o 

e outros filósofos. Descrevia a beleza ressaltando que ela 

varia de acordo com cada um, ou seja, levava em con ta a 

singularidade, mesmo desmembrando-a em estágios e t eorias. 

Era considerado por sua inteligência, por se opor a  maioria 

destemidamente, embora andasse em farrapos, tivesse  piolhos 

e fosse considerado sempre sozinho, justamente por se opor 

a tudo, e, às vezes, até mesmo a movimentos partilh ados 

pelos colegas. 

Seus desacordos com sua mãe se intensificavam 

enquanto suas ideias e sua vida acadêmica o tornava m mais 

maduro. Ela desejava que ele cumprisse seu dever pa scoal. 

Um amigo, Cranly, com quem desabafou, ao fim do rel ato o 

aconselhou a fazê-lo, mesmo sem crença, mas, por el a. Ele, 

então, quase parece confessar, sob pressão, sua gra nde 

dúvida e o medo que mantém. Ele fizera uma escolha,  mas 

jamais praticaria um ato religioso falso, desafiand o a 

Deus, pois ainda temia tudo aquilo que viveu e como  seria 

seu fim. Apenas escolhera a liberdade e seguiria co m o que 

nomeou como “exílio, silêncio e astúcia”. 

Chamamos o presente artigo de “Joyce, por ele mesmo ”, 

pois o relato retrata sua própria história e, assim , torna-

se fundamental para quem quiser ingressar na mente 

instigante de James Joyce. Aqui, ele marca sua esco lha de 

não ser um padre e sim um poeta e um escritor. Aqui , ele 

faz sua primeira separação silenciosa de sua mãe. 
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Não pretendemos colocar nessa história a verdade 

sobre as crenças de Joyce. Pelo contrário, talvez e sta seja 

a mais clara e concisa, pois, ao longo de sua vasta  obra, 

temos muito a percorrer. Lacan (2007 [1975-76]) ass inala o 

quanto esse autor nos deixou em seus escritos, entr e eles, 

alguns até ilegíveis, e se pergunta: afinal, em que  Joyce 

acreditava? Ao concluir a obra que abordamos aqui, Lacan 

menciona a conversa entre Dedalus e seu amigo, Cran ly, a 

fim de tentar responder quanto ao fato de ele ter p erdido 

ou não a fé. 

 

Joyce se detém, não ousa dizer em que está 
engajado. Cranly incita-o, pressiona-o, chega a 
importuná-lo para saber se ele vai dar 
sequência ao fato de ter dito haver perdido a 
fé. [...] De modo manifesto, ele não dá o passo 
de afirmar que não crê mais nisso. Diante de 
que ele recua? 13. 

 

É a partir de Joyce – e podemos dizer de sua escolh a 

pela arte e pela liberdade – que Lacan dá forma à t eoria 

dos nós marcando, assim, ser possível reparar o sim bólico 

quando esse se solta, mediante o sinthoma . Nesse sentido, 

para Lacan, “trata-se de alguma coisa que permite a o 

simbólico, ao imaginário e ao real continuarem junt os, 

ainda que, devido a dois erros, nenhum mais segure o 

outro” 14. O autor ainda enfatiza Joyce como o que repara o 

erro, ao fazer a compensação da “carência” paterna.   

Ora, o que estamos tentando articular aqui, com os 

subsídios da psicanálise lacaniana e recorrendo ao escritor 

que abordamos, passa pela escolha de Joyce marcada na obra 

“Um retrato do artista quando jovem”. Independentem ente de 

ele não nos deixar respostas específicas sobre ter 

abandonado ou não sua crença, ele faz uma escolha p ela arte 

e, dessa forma, consagra-se, mundialmente. E, ao se  referir 

a Joyce como “o sinthoma”, afirma Lacan: “mas é cla ro que a 

arte de Joyce é alguma coisa de tão particular que o termo 

sinthoma é de fato o que lhe convém” 15.  
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