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ENSAIO

“Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor™:

Sintoma e nome proéprio na obra de Machado de Assis

Ana Maria Clark Peres®

acperes.bh@terra.com.br

Resumo: Foi necessario a Machado de Assis um longo percurso para que a frase “eu ndo poso dar o que 0s
homens chamam amor”, presente em Memorial de Aires, ecoasse ndo como o registro de uma impoténcia,
mas de uma impossibilidade: fazer existir a relagdo sexual. Aproximando o tratamento analitico da escrita
literaria, a autora destaca nesta o trabalho de construgcdo de um nome préprio e, através de um
rastreamento dos detalhes sintomaticos da obra machadiana, chega a um modo distinto, préprio de gozar,
ao qual ela associa o estilo do autor.

Palavras-chave: sintoma; nome préprio; nome de gozo; estilo.

Abstract: It has been a long time before the sentence “lI can give not what men call love” could echo to
Machado de Assis as impossibility rather than impotence when it referred to the actual sexual relationship
existence. Making a parallel between analytical treatment and literary writing, in this work, the author
highlights the construction of a proper name. Tracing back symptomatic details in Machado’s work, she

indicates a specific way of jouissance that can be associated with the author’s style.
Key words: Symptom; proper name; jouissance name; style.

Em Memorial de Aires, ultimo romance de Machado de Assis, publicado em
1908, mesmo ano de sua morte, o narrador-personagem conselheiro Aires apropria-se,
com insisténcia, de um verso do poeta romantico inglés Shelley: “l can give not what
men call love”. Aparentemente, a idade avancada de Aires é que o lan¢ca nessa suposta
impoténcia, que o impediria de dar “o que os homens chamam amor”, mas se articulo
esse ultimo romance machadiano aos anteriores, procuro sustentar a tese de que foi
necessario a Machado de Assis um longo percurso para fazer ecoar tal frase, através
de seu narrador, ndo como registro de uma impoténcia, mas de uma impossibilidade:

a de “dois fazer UM” ou, em outros termos, a de fazer existir a relacdo sexual.? Afinal,
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Aires constata que n&o pode dar o que ndo tem,® ainda que continue amando... Se, na
instigante trajetéria literaria do escritor, detectamos perda de gozo, vale ressaltar
também o gozo que resta no final, um modo distinto e bastante préprio de gozar, ao
qual podemos associar o estilo do autor.

Uma referéncia importante para a abordagem dos escritos machadianos foi a
afirmativa de Lacan, em “Lituraterra”, a propoésito de Joyce, precisamente quando ele o
associa, de alguma forma, ao que ocorre no fim de uma analise, ao dizer que o autor
irlandés conseguira ir “direto ao melhor que se pode esperar da psicanalise em seu
término”.* A partir dai, busquei aproximar o percurso de uma andlise do percurso de
alguns escritores. Se num tratamento analitico, de acordo com Marie-Héléne Brousse,
“eleva-se o sintoma a dignidade de um estilo de vida”,®> ndo ocorreria algo semelhante
na trajetéria de determinados escritores, que acabam por atingir, creio eu, um estilo
préprio, por meio de um tratamento singular do sintoma? Nesse processo, tanto o de
uma analise quanto o de algumas escritas literarias, destaco o trabalho crucial de
construcdo de um nome “préprio”, de um “nome de gozo”, o qual “se acrescentaria
ndo como metafora da presenca do sujeito, mas designando a verdade de seus modos
de satisfacéo”.®

Com relacdo a Machado de Assis, seria possivel detectar em seu percurso
literario, notadamente em seus nove romances, a construcdo de um nome que lhe
permitisse afirmar: “Eu gozo assim”, nome mutavel, e que também fosse passivel de
provocar uma satisfacdo especial em seus leitores?

Para demonstrar minha hipotese, procurei dialogar, sobretudo, com proposicdes
de Antoine Compagnon e Sérgio Laia. Do primeiro, recortei as expressas em O
demoénio da teoria, quando ele alude a uma “coeréncia textual” que equivale a
assinatura do autor, a “uma rede de pequenos tracos distintivos, um sistema de
detalhes sintomaticos [...] tornando possivel uma identificacdo ou uma atribuic&o”.” De
Laia, que também dialoga com Compagnon e, na esteira de Jacques-Alain Miller (o
qual, em O osso de uma andlise, nos fala dos “restos suplementares que escapam a

mortificacdo [significante] e que s&o os objetos a”®

), destaquei a assertiva relativa aos
“significantes, formas de encadeamento, escolhas e até impulsos ou ‘restos
suplementares’ & palavra que, especialmente por sua insisténcia, pela repeticdo que
eles fazem incidir sobre os textos, acabam marcando um sujeito, uma obra,
diferenciando-os de outros sujeitos e de outros escritos”. Se em Compagnon, o

“sintomatico” que esta em questao diz respeito a uma “visdo de mundo” do escritor, a
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partir da contribuicdo da psicandlise, diferentemente, busquei abordar os sintomas
como “querendo dizer” alguma coisa, mas também se referindo “a uma satisfacdo, a
um gozo que afeta o corpo daquele que escreve, um gozo que € a substancia mesma
do que esta escrito e concerne ao préprio autor”.’® Uma questdo de estilo, portanto.

Ora, ao rastrear detalhes sintomaticos na obra de Machado de Assis, um se
destacou em especial: os giros obstinados do escritor em torno da perfeicdo. Das
tantas variantes desses giros instigantes, em que se lapidam pouco a pouco o0s
escritos, vale sublinhar uma, que se refere ao tratamento dado ao amor em sua obra:
a procura pelo casal perfeito, que viabilizaria um amor “pleno”. Em quase todos os
seus romances, mesmo nagueles em que ele ultrapassou a fase dita “romantica”,
deparamos com uma cena que ird se repetir insistentemente, ndo sem variag¢des: a do
casal que se anseia “perfeito”, perfeicdo essa que aparenta ser atingida por breves,
fulgurantes momentos, mas que logo se desfaz.'’ Dissolvido o casal, o que resta,
entdo, € um personagem confrontado com a perda, vivenciada na soliddo, na excluséao,
na amargura, e que se torna espectador da “plenitude” perdida. Nessa montagem, o
olhar tem papel fundamental: afinal, é por sua via que se atinge a suposta perfeicao,
justamente no instante fugidio em que os amantes fundem, harmonizam seus olhares,
olhando um para o outro.

Sendo, vejamos, dentre indmeros outros exemplos, lampejos de tal ordem: em
Ressurreicdo (“Os olhos de ambos [procuravam] fundir as duas almas no mesmo raio

de luz"*?

); em Helena (“O que eles disseram um ao outro, com os simples olhos, ndo
se escreve no papel, ndo se pode repetir ao ouvido [...]. As maos, de impulso proéprio,
uniram-se como o0s olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma
consideracdo deteve essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia
anica”.*®); em Dom Casmurro (“Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chéo.
Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... [...] Estavamos ali com
0 céu em noés. As maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s6, mas uma
so criatura seréafica.”'?).

Quanto ao personagem excluido da cena, no final do enredo, uma vez desfeita a
“perfeicdo” do casal, temos o exemplo de Félix (em Ressurrei¢cdo), que sofre com o
afastamento de Livia, cansada dos ciimes incontrolaveis do noivo; de Estevdo (em A
mao e a luva), que vé sua amada, Guiomar, se unir, sem amor, a Luis Alves; de
Estacio (em Helena), subitamente sozinho, com a morte da amada Helena; de Bras

Cubas (em Memodrias péstumas de Bras Cubas), que, excluido do mundo dos vivos,
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assiste ao espetaculo (perdido) da vida, solitario, amargurado, melancélico, sarcastico,
relembrando casais dissolvidos que ele proprio formou com Marcela, Eugénia, Virgilia,
Nh&-lol6; de Rubido (em Quincas Borba), que, louco e abandonado, vé-se excluido do
convivio social e, solitario, acaba morrendo: entre outras perdas, perdeu-se também a
miragem de “plenitude” do casal Rubido/Sofia, cujos olhos se fundiram por tantas
vezes; de Dom Casmurro (no romance homénimo), o escritor solitario no qual
Bentinho se transformou, que se debrucga sobre seu passado e, sobrevivente ao “casal
perfeito” desfeito pela suposta traicdo de Capitu (“a dos olhos de ressaca, de cigana
obliqua e dissimulada™), confronta-se com um olhar perdido, tentando captura-lo pela
via da escrita.

Ora, pode-se observar que, justamente neste romance, que deu a Machado
uma notoriedade incomum, proporcionando-lhe, desde entdo, um casamento
“perfeitamente” indissolivel com seus leitores, encontramos um “excluido” diferente.
Por meio de longos meandros, chego ao ponto de identifica-lo ao préprio escritor,*®
acreditando ser possivel afirmar que Machado goza enquanto casmurro, solitario
(“impar™), ensimesmado, obstinado, teimoso (haja vista as repeticdes que teimam em
seus escritos), espectador de uma perfeicdo almejada — e impossivel. Goza como um
casmurro-escritor, intratavel, ndo qualquer um, mas o que captura seu parceiro-leitor
com a singularidade de seu estilo, que sabe fazer, pois, com seu sintoma, acabando
por lidar com uma soliddo que ultrapassa o isolamento com relacdo aos semelhantes,

t.1®* Goza ndo como um

talvez a “soliddo essencial” tal qual a concebe Maurice Blancho
defunto-autor (Bras Cubas), ou como um louco (Quincas Borba, Rubido), mas como
um escritor desejante, vivo, “vivissimo”, na medida em que consegue manipular seu
publico-parceiro, convencé-lo, enreda-lo, seduzi-lo. Quando chegamos a esse ponto de
identificacdo, deparamos com uma exigéncia, uma cifragem de gozo, do autor e nossa,
seus leitores, que giramos sem cessar em torno desses escritos magnetizantes. O
curioso é que, para muitos criticos, a obra é sinbnimo de perfeicdo justamente quando
ela escancara a néo-relacdo sexual, transmitindo-nos o real do gozo e provocando,
assim, incontaveis, indecidiveis leituras.

Mas no fio do tecido dos enredos machadianos, o que foi feito do “casal
perfeito”? Do “fazer UM de dois”? Ora, os ultimos romances sinalizam seu destino.
Machado inventa um novo escritor, o conselheiro Aires, no qual Dom Casmurro se
transmuta. Como se sabe, a Aires € atribuida a autoria de Esau e Jacé e do Memoirial

de Aires. Oscilando entre poder ou ndo amar, como se viu no inicio, ei-lo, no final
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deste ultimo livro, amando ainda a jovem Fidélia, mesmo que sob a forma de boas
lembrancas: “Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a
figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e
ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com
todas as forcas sexagenarias restantes”.'’ Trata-se, a meu ver, de um novo Machado-
Casmurro, ensimesmado, “intratavel”, que rodeia, agora, novos amores, Novos casais,
aquele que, por saber, finalmente, que ndo se pode dar o que nao se tem, arquiteta
encontros amorosos que se efetivam, e que ndo sao “totalmente perfeitos”: Aguiar e
Carmo, por exemplo, gozam sua unido (“Ao fundo, dei com os dous velhos sentados,

»18

olhando um para o outro”*°), mas com uma “ferida”: a de ndo terem tido filhos. O mito

de “Tristdo e Isolda”, do amor impossivel, é igualmente subvertido pela via do casal
Tristdo e Fidélia, que vivem, na existéncia terrena, sua parceria amorosa, mesmo com
o sofrimento de abandonar Aguiar e Carmo, seus pais “posticos”, a quem tanto amam,
quando partem para a Europa.

E é quando o “Casmurro” se transmuta em “Aires”, a ponto de nos oferecer
esse “memorial de gozo” reinventado, que Machado de Assis pode, finalmente, assinar

sua obra, no ultimo romance: Memorial de Aires.*®

! Professora da Faculdade de Letras da UFMG; Correspondente da Escola Brasileira de Psicanalise — secdo
Minas Gerais.

2 Como nos diz Lacan, “o amor é impotente, ainda que seja reciproco, porque ele ignora que nada mais é do
que o desejo de ser Um, o que nos conduz ao impossivel de estabelecer a relacdo dos [d’eux]. A relagdo dos
[d’eux] quem? — dois [deux] sexos. Lacan, J.(1975) Le séminaire, Livre 20, Encore (p. 12). Paris: Seuil.
Tradugdo minha.

3 A esse prop6sito, lembro ainda Lacan, quando afirma, na esteira de O banquete, de Platdo, que “o amor é
dar o que ndo se tem”. Lacan, J. (1991). Le séminaire, Livre 8, Le transfert (p. 46). Paris: Seuil. Tradugéo
minha.

4 Lacan, J. (2003). Lituraterra. In Outros escritos (p.15). (Trad. Vera Ribeiro) Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

5 Afirmacéo feita em conversa ocorrida em Paris em marco de 2003. Tradugdo minha.

& Mandil, R. (2003). Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce (p. 205). Rio de Janeiro: Contra Capa. Quanto
ao “nome proprio”, procuro toma-lo, neste trabalho, em duas vertentes: inicialmente, enquanto “nome de
gozo”, um nome que é bastante “préprio” ao sujeito, ao evidenciar sua forma peculiar de gozar; mais
adiante, enquanto “nome de familia”, que é capaz de se distinguir do “nome de gozo” do sujeito.

7 Compagnon, A. (2003). O deménio da teoria: literatura e senso comum (pp. 78-9). (2. Reimp) (C. P. B.
Mouréo e C. F. Santiago, trad). Belo Horizonte: Editora UFMG. Grifos meus.

8 Miller, J.-A. (1998). O osso de uma andlise (p.97). Salvador: EBP-BA/Biblioteca Agente. (Texto
estabelecido por Sénia Vicente).

9 Laia, S. (2001). Os escritos fora de si: Joyce, Lacan e a loucura (p. 102). Belo Horizonte: Auténtica.

1% |dem, ibidem, p. 103.

1! vale sublinhar, também no conto, a procura pelo “casamento perfeito”, agora das palavras, como em “O
cobnego ou a metafisica do estilo”, que nos traz a tentativa de um encontro amoroso peculiar: Na instigante
narrativa acerca de um cOnego que busca as palavras mais adequadas para um sermao, Silvio, o
substantivo, esta a cata de Silvia, o adjetivo, tal como os amantes do “Cantico dos Canticos”, e o narrador
machadiano acaba por nos apresentar sua fantastica descoberta “psicolexicolégica” sobre o sexo das
palavras, que se “amam umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo”. Assis,
M. de. (1997). O cbnego ou a metafisica do estilo. In Obra completa (v. Il. p. 571). Rio de Janeiro: Nova
Aguilar.
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12 Assis, M. de (1997). Ressurreicéo. In Obra completa. (v.1, p. 179). Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
3 |dem (1997). Helena. In Obra completa (v. . p. 386). Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
14 |dem (1997). Dom Casmurro. In Obra completa (v. I, p. 823-824). Rio de Janeiro: Nova Aguilar.

15 A esse respeito, remeto o leitor para meu artigo “Machado de Assis, Dom Casmurro”, in: Clark Peres, A.
M., Peixoto, S. A. & Oliveira, S. M. P. (2001). O estilo na contemporaneidade (pp.81-96). Belo Horizonte:
Faculdade de Letras da UFMG.

16 Cf. Blanchot (1955). L’espace littéraire (pp. 11-32). Paris: Gallimard.

17 Assis, M. de (1997). Memorial de Aires. In Obra completa (v. I. pp. 1198-1199). Rio de Janeiro: Nova
Aguilar.

8 |dem, ibid. p.1200.

1° Era justamente desta forma que o autor costumava assinar cartas a amigos e adverténcias aos leitores:
M. de A.
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