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Resumo: Foi necessário a Machado de Assis um longo percurso para que a frase “eu não poso dar o que os 
homens chamam amor”, presente em Memorial de Aires, ecoasse não como o registro de uma impotência, 
mas de uma impossibilidade: fazer existir a relação sexual. Aproximando o tratamento analítico da escrita 
literária, a autora destaca nesta o trabalho de construção de um nome próprio e, através de um 
rastreamento dos detalhes sintomáticos da obra machadiana, chega a um modo distinto, próprio de gozar, 
ao qual ela associa o estilo do autor. 
Palavras-chave: sintoma; nome próprio; nome de gozo; estilo. 
 
Abstract: It has been a  long time before the sentence “I can give not what men call love” could echo to 
Machado de Assis as impossibility rather than impotence when it referred to the actual sexual relationship 
existence. Making a parallel between analytical treatment and literary writing, in this work, the author 
highlights the construction of a proper name. Tracing back symptomatic details in Machado’s work, she 
indicates a specific way of jouissance that can be associated with the author’s style. 
Key words: Symptom; proper name; jouissance name; style. 
  

Em Memorial de Aires, último romance de Machado de Assis, publicado em 

1908, mesmo ano de sua morte, o narrador-personagem conselheiro Aires apropria-se, 

com insistência, de um verso do poeta romântico inglês Shelley: “I can give not what 

men call love”. Aparentemente, a idade avançada de Aires é que o lança nessa suposta 

impotência, que o impediria de dar “o que os homens chamam amor”, mas se articulo 

esse último romance machadiano aos anteriores, procuro sustentar a tese de que foi 

necessário a Machado de Assis um longo percurso para fazer ecoar tal frase, através 

de seu narrador, não como registro de uma impotência, mas de uma impossibilidade: 

a de “dois fazer UM” ou, em outros termos, a de fazer existir a relação sexual.2 Afinal, 
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Aires constata que não pode dar o que não tem,3 ainda que continue amando... Se, na 

instigante trajetória literária do escritor, detectamos perda de gozo, vale ressaltar 

também o gozo que resta no final, um modo distinto e bastante próprio de gozar, ao 

qual podemos associar o estilo do autor. 

 Uma referência importante para a abordagem dos escritos machadianos foi a 

afirmativa de Lacan, em “Lituraterra”, a propósito de Joyce, precisamente quando ele o 

associa, de alguma forma, ao que ocorre no fim de uma análise, ao dizer que o autor 

irlandês conseguira ir “direto ao melhor que se pode esperar da psicanálise em seu 

término”.4 A partir daí, busquei aproximar o percurso de uma análise do percurso de 

alguns escritores. Se num tratamento analítico, de acordo com Marie-Hélène Brousse, 

“eleva-se o sintoma à dignidade de um estilo de vida”,5 não ocorreria algo semelhante 

na trajetória de determinados escritores, que acabam por atingir, creio eu, um estilo 

próprio, por meio de um tratamento singular do sintoma? Nesse processo, tanto o de 

uma análise quanto o de algumas escritas literárias, destaco o trabalho crucial de 

construção de um nome “próprio”, de um “nome de gozo”, o qual “se acrescentaria 

não como metáfora da presença do sujeito, mas designando a verdade de seus modos 

de satisfação”.6  

Com relação a Machado de Assis, seria possível detectar em seu percurso 

literário, notadamente em seus nove romances, a construção de um nome que lhe 

permitisse afirmar: “Eu gozo assim”, nome mutável, e que também fosse passível de 

provocar uma satisfação especial em seus leitores? 

Para demonstrar minha hipótese, procurei dialogar, sobretudo, com proposições 

de Antoine Compagnon e Sérgio Laia. Do primeiro, recortei as expressas em O 

demônio da teoria, quando ele alude a uma “coerência textual” que equivale à 

assinatura do autor, a “uma rede de pequenos traços distintivos, um sistema de 

detalhes sintomáticos [...] tornando possível uma identificação ou uma atribuição”.7 De 

Laia, que também dialoga com Compagnon e, na esteira de Jacques-Alain Miller (o 

qual, em O osso de uma análise, nos fala dos “restos suplementares que escapam à 

mortificação [significante] e que são os objetos a”8), destaquei a assertiva relativa aos 

“significantes, formas de encadeamento, escolhas e até impulsos ou ‘restos 

suplementares’ à palavra que, especialmente por sua insistência, pela repetição que 

eles fazem incidir sobre os textos, acabam marcando um sujeito, uma obra, 

diferenciando-os de outros sujeitos e de outros escritos”.9 Se em Compagnon, o 

“sintomático” que está em questão diz respeito a uma “visão de mundo” do escritor, a 
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partir da contribuição da psicanálise, diferentemente, busquei abordar os sintomas 

como “querendo dizer” alguma coisa, mas também se referindo “a uma satisfação, a 

um gozo que afeta o corpo daquele que escreve, um gozo que é a substância mesma 

do que está escrito e concerne ao próprio autor”.10  Uma questão de estilo, portanto.  

Ora, ao rastrear detalhes sintomáticos na obra de Machado de Assis, um se 

destacou em especial: os giros obstinados do escritor em torno da perfeição. Das 

tantas variantes desses giros instigantes, em que se lapidam pouco a pouco os 

escritos, vale sublinhar uma, que se refere ao tratamento dado ao amor em sua obra: 

a procura pelo casal perfeito, que viabilizaria um amor “pleno”. Em quase todos os 

seus romances, mesmo naqueles em que ele ultrapassou a fase dita “romântica”, 

deparamos com uma cena que irá se repetir insistentemente, não sem variações: a do 

casal que se anseia “perfeito”, perfeição essa que aparenta ser atingida por breves, 

fulgurantes momentos, mas que logo se desfaz.11 Dissolvido o casal, o que resta, 

então, é um personagem confrontado com a perda, vivenciada na solidão, na exclusão, 

na amargura, e que se torna espectador da “plenitude” perdida. Nessa montagem, o 

olhar tem papel fundamental: afinal, é por sua via que se atinge a suposta perfeição, 

justamente no instante fugidio em que os amantes fundem, harmonizam seus olhares, 

olhando um para o outro.  

Senão, vejamos, dentre inúmeros outros exemplos, lampejos de tal ordem: em 

Ressurreição (“Os olhos de ambos [procuravam] fundir as duas almas no mesmo raio 

de luz”12); em Helena (“O que eles disseram um ao outro, com os simples olhos, não 

se escreve no papel, não se pode repetir ao ouvido [...]. As mãos, de impulso próprio, 

uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma 

consideração deteve essa fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência 

única”.13); em Dom Casmurro (“Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. 

Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... [...] Estávamos ali com 

o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma só, mas uma 

só criatura seráfica.”14).  

Quanto ao personagem excluído da cena, no final do enredo, uma vez desfeita a 

“perfeição” do casal, temos o exemplo de Félix (em Ressurreição), que sofre com o 

afastamento de Lívia, cansada dos ciúmes incontroláveis do noivo; de Estevão (em A 

mão e a luva), que vê sua amada, Guiomar, se unir, sem amor, a Luís Alves; de 

Estácio (em Helena), subitamente sozinho, com a morte da amada Helena; de Brás 

Cubas (em Memórias póstumas de Brás Cubas), que, excluído do mundo dos vivos, 

Opção Lacaniana OnLine          Eu não posso dar o que os homens chamam amor 3



assiste ao espetáculo (perdido) da vida, solitário, amargurado, melancólico, sarcástico, 

relembrando casais dissolvidos que ele próprio formou com Marcela, Eugênia, Virgília, 

Nhã-loló; de Rubião (em Quincas Borba), que, louco e abandonado, vê-se excluído do 

convívio social e, solitário, acaba morrendo: entre outras perdas, perdeu-se também a 

miragem de “plenitude” do casal Rubião/Sofia, cujos olhos se fundiram por tantas 

vezes; de Dom Casmurro (no romance homônimo), o escritor solitário no qual 

Bentinho se transformou, que se debruça sobre seu passado e, sobrevivente ao “casal 

perfeito” desfeito pela suposta traição de Capitu (“a dos olhos de ressaca, de cigana 

oblíqua e dissimulada”), confronta-se com um olhar perdido, tentando capturá-lo pela 

via da escrita.  

Ora, pode-se observar que, justamente neste romance, que deu a Machado 

uma notoriedade incomum, proporcionando-lhe, desde então, um casamento 

“perfeitamente” indissolúvel com seus leitores, encontramos um “excluído” diferente. 

Por meio de longos meandros, chego ao ponto de identificá-lo ao próprio escritor,15 

acreditando ser possível afirmar que Machado goza enquanto casmurro, solitário 

(“ímpar”), ensimesmado, obstinado, teimoso (haja vista as repetições que teimam em 

seus escritos), espectador de uma perfeição almejada – e impossível. Goza como um 

casmurro-escritor, intratável, não qualquer um, mas o que captura seu parceiro-leitor 

com a singularidade de seu estilo, que sabe fazer, pois, com seu sintoma, acabando 

por lidar com uma solidão que ultrapassa o isolamento com relação aos semelhantes, 

talvez a “solidão essencial” tal qual a concebe Maurice Blanchot.16 Goza não como um 

defunto-autor (Brás Cubas), ou como um louco (Quincas Borba, Rubião), mas como 

um escritor desejante, vivo, “vivíssimo”, na medida em que consegue manipular seu 

público-parceiro, convencê-lo, enredá-lo, seduzi-lo. Quando chegamos a esse ponto de 

identificação, deparamos com uma exigência, uma cifragem de gozo, do autor e nossa, 

seus leitores, que giramos sem cessar em torno desses escritos magnetizantes.  O 

curioso é que, para muitos críticos, a obra é sinônimo de perfeição justamente quando 

ela escancara a não-relação sexual, transmitindo-nos o real do gozo e provocando, 

assim, incontáveis, indecidíveis leituras.  

Mas no fio do tecido dos enredos machadianos, o que foi feito do “casal 

perfeito”? Do “fazer UM de dois”? Ora, os últimos romances sinalizam seu destino. 

Machado inventa um novo escritor, o conselheiro Aires, no qual Dom Casmurro se 

transmuta. Como se sabe, a Aires é atribuída a autoria de Esaú e Jacó e do Memorial 

de Aires. Oscilando entre poder ou não amar, como se viu no início, ei-lo, no final 
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deste último livro, amando ainda a jovem Fidélia, mesmo que sob a forma de boas 

lembranças: “Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a 

figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. Sentou-se no canapé e 

ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com 

todas as forças sexagenárias restantes”.17 Trata-se, a meu ver, de um novo Machado-

Casmurro, ensimesmado, “intratável”, que rodeia, agora, novos amores, novos casais, 

aquele que, por saber, finalmente, que não se pode dar o que não se tem, arquiteta 

encontros amorosos que se efetivam, e que não são “totalmente perfeitos”: Aguiar e 

Carmo, por exemplo, gozam sua união (“Ao fundo, dei com os dous velhos sentados, 

olhando um para o outro”18), mas com uma “ferida”: a de não terem tido filhos. O mito 

de “Tristão e Isolda”, do amor impossível, é igualmente subvertido pela via do casal 

Tristão e Fidélia, que vivem, na existência terrena, sua parceria amorosa, mesmo com 

o sofrimento de abandonar Aguiar e Carmo, seus pais “postiços”, a quem tanto amam, 

quando partem para a Europa.  

E é quando o “Casmurro” se transmuta em “Aires”, a ponto de nos oferecer 

esse “memorial de gozo” reinventado, que Machado de Assis pode, finalmente, assinar 

sua obra, no último romance: Memorial de Aires.19
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